「這塊手板，是從歐洲帶回來的，我在一家二手的文具店發現它。」台北市的民生社區裡，方序中坐在工作室「究方社」的椅子上，拿起一塊靛青色的板夾，向我們介紹著。
「我喜歡它保留的粗糙手感，這些磨損的記號，是在它身上留下的歷練，而身為現任使用者的我，不止擁有這塊板子，也會帶著它的故事，持續創作與設計。」
語畢，方序中拿起鉛筆，開始速寫、畫草圖。前一秒歡快的聊天氛圍，瞬間真空，他進入了皮克斯動畫《靈魂急轉彎》(Soul) 中的「忘我領域」，或稱作是心理學中的「心流狀態」。
為了這次節目中聲音編排的段落，鏡好聽團隊採集了方序中在設計、創作時的聲音，其中包含鉛筆與紙張的摩擦聲。收音的麥克風放在他的手邊，一旁幾雙眼睛定睛的看著他的手部動作，視覺上真的只有手腕在動，身體的其他部位，像是一座安靜清幽的大山，或流速穩定的河川，無聲、厚重的輸出，靈感的無形暗流，也彷彿從方序中標誌性的面容，流淌到上上下下的筆尖。
「如何？鉛筆的聲音很療癒吧。」（創意設計：陳克宇；攝影：林煒凱）
「如何？鉛筆的聲音很療癒吧。其實這也是另一個案子要用的草圖，最近正在練習將時間做最大化的利用。」放下鉛筆，方序中解開心流，臉頰上滑過幾滴汗珠。輸出後的鬆弛感，像是日本動漫《七龍珠》裡，孫悟空從超級賽亞人回到普通人的狀態，每當開始「用設計說故事」，就是方序中變身的開關。
設計就是，凡走過必留下痕跡
在成為「創意總監方序中」以前，他的生活在偉士牌機車、公司的沙發，以及大學課桌之間，兜兜轉轉，形成一個週而復始的永動機。「那時候每天睜開眼睛，都會有點錯亂，不知道人是在公司，還是在學校。」半工半讀、塞在疊滿機車的橋墩，在車水馬龍裡，迎接了日出的灑落，也目送夕陽的金黃。
這樣的日子，持續了5年。
之後5年、10年、15年過去了，文化的變動、符號的跳躍，以及不同理念衝撞下的火光，方序中走進了浪潮的核心，透過雙眼、嗅聞、觸摸，擷取時代流轉的變化中，藏在底下的波紋，線與線，成為他的視覺構成、策展主題，與連結土地的設計。
電影、音樂與創意：設計的搖籃曲
今年(2024)的台北電影節頒獎典禮，方序中的名字出現在舞台的螢幕上，他為電影《老狐狸》設計的海報，獲得「台北電影獎」台灣電影行銷獎的最佳海報。
過去的方序中，專輯裝幀是他與設計之間，最廣為人知的連結；而現在說到方序中，好像已經與電影海報畫上等號。
近幾年在電影圈，吹起一股海報旋風。購票附贈海報，原先是宣傳電影的手法之一，而《魔法公主》數位紀念版在台上映後，購買電影票的人，不只是想看電影的觀眾，更多是希望得到方序中設計的限量海報。
27年前，宮崎駿的《魔法公主》曾於台灣上映，當時看過電影的人們，從國小的學生，如今成為職場的中生代；或從爛漫奔放的青春期，走入嘗過人生百態的中壯年。當然，在這之外，還有很多從未在電影院看過《魔法公主》的新觀眾。
「很多人認識電影，第一眼的印象就是主視覺海報，海報像是這部作品，在各種場合中的自我介紹。」透過海報的設計，喚起曾經在電影院裡的感動，與過去的自己重逢；或是透過海報的視覺，產生觸動、好奇的情感，將全新的生命、嶄新的雙眼，帶進電影院中，認識這部作品。
不論是電影海報、裝幀設計，或是策展計畫，方序中的設計，總帶給人輕輕淡淡的溫柔，像是微風輕拂過一樣，反射於眼、蕩漾於心。
成為設計師這麼多年，無數作品背後，是什麼樣的核心，推動著方序中持續的創作？
「是生活吧，我很認真的看待生活。」
好好生活，好好設計
屏東老家的大門，是方序中設計的起點，有著最濃烈的味道。撼動無數人內心深處的「小花計畫」策展，發起的源頭，就是從那扇門中，飄散出的回憶與情感。「當發現承載過去生活的證明，面臨消失的危機，一定會想為這個獨特、重要的物件，做點什麼。在設計師之外，我是一個有老家的孩子。」
在「查無此人─小花計畫展」的介紹中，有這麼一段話：
「追逐時間的我們，在匆忙之間慢慢遺忘曾經珍惜的一切。原以為會一直保留在記憶深處的一瞬之間，卻也隨著季節汰換而失去了光影。」
時間本身沒有形體，人類創立了24小時的制度、發明了時鐘與手錶，試圖將時間收入囊中。掌握了時間的形式，卻不代表擁有時間，重要的是，如何在時間中，好好的生活、認真的生活。
「我是從生活的觀察中，說故事的人。」記憶是生活的後設，有了安排、計畫與行動，回頭撫摸生活的顆粒感，留下的足跡才會更加明顯凸出，找到輪廓，開啟想像。
設計與生活，對於方序中來說，像是空氣與水，是生命中的必備。
同時，生活也為每個人所擁有。「與其教設計，或許透過生活的安排與細節，能讓更多人接近設計、發現設計，然後喜歡上設計。」
關於設計與生活的一切，這次方序中想使用聲音這個媒介，來裝盛故事與設計。「不同於影像、文字，聲音有一種特殊的距離，這個剛好的長度，似乎有一種親密感，更直接、難以偽裝。」
第一次進入錄音室，戴上耳機後的方序中，變得不太一樣。
過去做設計，都是將故事藏在作品中，主動靠近，或是等待被發覺。走進聲音的世界，必須轉換思考方式，摒除設計師的圖像式、視覺化的慣性，「我以為用說的可以很直接，沒想到比想像中的困難許多（笑）。」
說出來，其實不難，挑戰在於，要如何說得好。雖然採用不同的媒介，進入不同的場域，不變的是，設計師的匠人之心。
這次《方序中生活設計提案》，聲音裡一樣有設計的靈感、說故事的方法，以及生活與時間的堆疊，不一樣的是，編織了更多的「方」式深情。
---
立即收聽《方序中生活設計提案》
