三千分之一的森林
微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言

你曾經留意過身邊的苔蘚嗎？我們通常都會覺得苔蘚很小，很不起眼，但你知道嗎？一叢苔蘚的高度，雖然只有雨林的三千分之一，但它卻擁有與廣大雨林同樣的結構與功能，甚至是食物鏈。凡是生態系裡的各種條件與規矩，只要森林有的，苔蘚也都有。

《三千分之一的森林》的作者羅賓・沃爾・基默爾，任職於紐約州立大學，在美國是研究苔蘚的權威，她同時也把身為印第安原住民，以及身為母親的生命經驗，一同寫進書裡。於是，這本科普書不再僅僅只是一本科普書，字裡行間更展現了女性書寫的豐富情感，像是描寫她與女兒、以及鄰居的日常互動；還有獨自在野外孤軍奮戰採集的刺激冒險；甚至還有超級富豪假借復育之名，邀請她擔任顧問的精采故事。這本書讓作者在2005年，獲得美國自然文學最高榮譽的獎項，「約翰・巴勒斯」文學獎。

苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。小小的苔蘚能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，也能為昆蟲遮風擋雨，讓鳥類與熊取用築巢。甚至傳統的印第安人採集苔蘚，方便他們可以擦去鮭魚皮上的黏液毒素，人們也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，乾苔蘚的瞬吸功能，就是寶寶們最好的尿布；還有，女性在月事期間，一籃又一籃精挑細選過的苔蘚，就是陪伴她們度過這段靈性高峰的好朋友；甚至印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人們做上特別的夢……

另外，苔蘚的神奇力量，無論是對一座森林的運作，或是在人類的世界裡，它都扮演著舉足輕重的角色。像是城市裡的苔蘚對於空氣的感受力，就像人類的肺部一樣精密，只要周遭的空氣一變差，就會立刻被衝擊影響。所以，苔蘚成了另類的空汙指標，只要空汙稍微嚴重一點的地方，想要找到苔蘚的蹤跡，可說是難上加難。

本書共收錄十九篇散文，以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合作者多年來的生命故事與研究苔類的心得。你無須硬背下複雜的學術名詞，也無需熟記住任何艱深難懂的知識，只需要保持一點點好奇心，相信很快就可以在故事的帶領下，輕鬆地走進苔蘚的世界。

★本有聲書由【漫遊者事業群 × 遍路文化】聯合製作。朗讀版本：2021年3月 初版五刷。版權申告：本書譯文為漫遊者文化所有，非經書面同意，不得以任何形式任意重製、轉載。版權所有，盜錄必究。

作者／羅賓・沃爾・基默爾 

紐約州立大學環境科學與森林學院轄下的環境與林業生物系副教授。教授內容包含土地和文化、傳統生態知識、民族植物學、苔蘚類植物生態學、干擾生態學和植物學總論等課程。她的工作之一是為美洲原住民提供更多的環境科學的研究途徑，以及從更廣泛的實證角度獲益的科學。著有《三千分之一的森林》以及《編織聖草》等書。

審定者／楊嘉棟

臺大森林所碩士、東海大學生命科學研究所博士，現任職於特有生物研究保育中心主任，研究內容以苔蘚植物分類為主，目前工作以野生植物調查、研究、保育，以及生態教育推廣為主。著作有《桃園縣植物資源導覽手冊》、《陽明山國家公園苔蘚・地衣圖鑑》，以及臺灣苔蘚誌英文專書三冊，發表過的苔蘚相關學術論文有四十餘篇。

譯者／賴彥如

台大外文系、社會系雙學士，台大城鄉所碩士。曾在古蹟、溼地和山林裡工作，夢想是可以徒步環島很多次。現為自由譯者，作品包含環境、文化、藝術、城鄉等領域，譯有《合作住宅指南》、《如何謀殺一座城市》《城市造反》等書。

朗讀者／邱佩轝

國立台灣藝術大學應用媒體研究所畢業，資深配音員，台北愛樂電台廣播主持人。

野地錄音師／曾奕晴（Sunny）

臺灣大學物理系、雙修森林系畢業，加拿大UBC 森林學院碩士。

平時以科學研究為正職，遊走於鳥類、自然保育、與程式分析的專業間。同時享受繪畫、寫作、及野外錄音帶來的生活反思，曾於西伯利亞北極地區、臺灣、及加拿大收集鳥音及環境聲景。看到水會想跳、看到山會想爬，喜歡一個人靜靜地走路。熱愛夾腳拖、每天要花一個小時吃早餐。

目前居住於加拿大一個靠近北極的小鎮，夜裡可以看見極光、後院可以看見黑熊。

本書的部分台灣自然聲景由曾奕晴授權使用，包括台東南田的海浪聲、南橫高雄段的鳥叫聲、高雄南橫梅山口的風聲、南投集集的雨蛙聲、南投集集的雷雨聲、台東蘭嶼的雨聲等，希望讓您能在聽書的同時，可以感受台灣自然聲景之美。