🎧 馬上登入收聽！【作家說】EP14｜聆聽一首詩的完成：楊佳嫻導讀楊牧作品
※底下整理為摘錄精華版，完整版請收聽本集《作家說》
--
花蓮的山海與世界
楊牧的《奇萊前書》包含三部散文集，分別是《山風海雨》《方向歸零》《昔我往矣》。從第一部的《山風海雨》這四個字就知道，指的是他的家鄉，花蓮。
楊牧非常的愛花蓮喔，還記得跟他一起坐車經過花蓮的市街，他突然很高興的指著窗外說：「你們看外面，那個是花蓮中學，我認為它是全世界最好的中學。」楊牧就是花蓮中學畢業的，他的中學經驗當然也寫在《奇萊前書》裡面。我想住在台灣西岸，跟住在東岸的經驗是不同的。住在東海岸的人，他們所看到的其實是非常廣闊的太平洋。所以楊牧從很小的時候，就感受到海洋對他有一種非常神秘的召喚，這也寫在《山風海雨》的〈戰火在天外燃燒〉。
再來是住在花蓮，也有非常多的阿美族人。楊牧的筆法相當優美，一般稱阿美族人是美麗的「美」，但楊牧寫的是眉毛的「眉」，阿眉族人。當他跑到山林想要獨處的時候，有時會遇到一些阿眉族人。他們的樣貌、服裝、和文化其實深深的震撼他。因為那跟楊牧自己身處的漢文化非常不同，所以帶給他「美」跟「神秘」的刺激。如果你住在花蓮，就經常得運用火車移動。在《山風海雨》裡面，他也非常多次寫到火車怎樣經過了花東縱谷，火車行進的路線如何勾勒出東海岸的美，這些都是在楊牧散文裡面，他非常注重的元素。
在《山風海雨》裡面，還有一篇散文叫做〈詩的端倪〉。我想若是楊牧的忠實讀者，都會很關注「詩」是什麼時候來到他的生活。在〈詩的端倪〉裡面，他寫過花蓮的大地震。他說「山坡下的巨樹和屋宇都在搖動，小風，白雲，陽光，所有眼神接觸到的東西都如醉如癡的搖著──」他的形容非常有趣，因為當我們現在想到大地震的時候，可能就會想到很驚恐的逃跑，但是他說萬物都「如醉如癡地搖著」，他替這些景物注入了一種感情，通過這一個好奇少年的眼睛。然後他說這一種搖盪的感覺把他「搖回海水千萬重多少年前的一小點」讓他覺得瞬間穿梭了時間與空間的阻隔，我覺得這就是楊牧最初的詩的心靈展現。
詩的啟蒙
在《奇萊前書》裡面，很多地方都可以看到幼年或少年的楊牧，他時常沉迷在自己的幻想，比如說趁數學老師在寫公式的時候翹課翻牆，可能跑到大山望著樹葉或者花朵，或偶然經過的阿眉族人發呆，然後他就會浮想連翩。所以在《方向歸零》就說「我在幻想」「有時幻想自己流浪歸來，失望，憔悴。搭乘最便宜的慢車一站一靠，在接近著我出生的家鄉。而就在快到的一個小站，當火車停下時，我看到她正快速地對著每個窗戶瞭望，是在找我的吧，她在火車的濃煙裏跑著，著急，美麗。」
我們可以看到最年輕的一顆詩的心靈，他會幻想自己在流浪，家鄉有一個女孩子在等他。所以這種詩的想像跟愛情的好奇，很多時候是聯繫在一起的。其實問很多詩人一開始為什麼寫詩，恐怕就是因為他正在暗戀或失戀，愛情是驅動詩非常重要的力量。當然在楊牧身上也不意外，但是最初的愛的想像，不見得真的是有一個實際的愛情事件或真正的愛人，而是他幻想的投射。
他當時開始接觸一些中國三零年代的詩人，在《方向歸零》裡面實際提到的詩人是戴望舒，戴望舒的成名作裡曾經勾勒出一個哀愁的姑娘，撐著傘走在微雨裏。可見少年的楊牧非常喜歡這個女性的形象，所以他總是在找傘下的那個姑娘，他總會幻想說「我又要出發了，即將沿循一條路線去找她，如迷失的風，順著一條錯誤的路線，去找她。」這裡面有很多詩人的幻想，要去尋找一個美的化身，但是走一條錯誤的路線，那麼這個「錯誤」是什麼呢？尋找本身就是錯誤？還是方向？其實我們不知道，但是「錯誤」這個詞本身就會帶來一些想像，詩人到底想不想找到這個女性呢？也許他更喜歡的是追尋的過程，而不是真的要找到那個女性，所以就故意踏上一條錯誤的路線。正是這種幻想中帶著一種淡淡的，自以為是的感覺，我覺得是很多時候詩人之所以為詩人，最初自我形塑時非常必要的東西。
而在《昔我往矣》裡面，有一篇文章叫做〈巡行大島〉，這個大島指的就是台灣。是他在少年時代所經歷過的，似乎帶有環島意味的火車旅行。那他說從花東縱谷來到了屏東、枋寮，到枋寮之後，就看到那邊有好多的椰子樹，然後，他覺得椰子樹被風吹動的時候，有點像在講話發出交談的聲音。接下來少年楊牧就跌入自己的幻想當中，他就想今天這些椰子樹這麼高興的在講話，那麼昨天晚上呢？昨天晚上椰子樹在做什麼呢？他說「昨天黑夜裏椰子樹怎樣呢？海濱整排椰子樹當中最遠的一棵怎樣？是不是很孤單？縱使我不能想像麥哲倫如何，我可以想像枋寮海濱一棵椰子樹夜裏如何如何的孤單。」這真的是詩人的心靈，它會特別去設想一棵椰子樹的心情。這些詩句應該都是他生命比較早的時期的習作，他說早年這些被觸動寫下來的詩句，寫在一本棗紅封皮的筆記本裡面。他有時候去翻閱這個筆記「試著去解釋其中一些斷無希望的消息，重構時光與地點──髣髴現在所有的所擁有是虛幻，而早經消逝的那些才是真實。」從這些寫法當中，我們也看到詩人對於時間與記憶的敏感，對於必將消逝的事物雖然感傷，但也正是因為必將消逝，才有構成詩的可能。
性與愛的啟蒙
在《山風海雨》裡面，楊牧寫過一個非常私密的情節。他說有時會看到一些女性的大人，她們都正當盛年，二三十歲左右。那她們把小楊牧當作小孩子，不是非常在意，因此有時候會窺看女性大人身體的某一些部位。當他窺看到這些部位，他說「我的心猛烈地跳了起來，鼕鼕地碰撞著幼小的胸膛，像瘋狂的水牛在河牀上奔走」，所以他很誠實的寫出第一次感受到這種性的吸引力時，那種感覺到底是什麼。
不過楊牧很快就會從身體性的東西，進入自己的幻想世界。這種性的瞬間刺激似乎還是跟他所追尋的，那種美或愛情還是不太一樣的。在《方向歸零》也寫到這些類似的經驗，比如說常常寫到他很戀慕的學校老師，在路上就遇到就有一點興奮，因為平常上代數課時偷偷看著老師的背影。他看到老師的旗袍袍叉開到膝上3吋，然後轉身背著他們寫黑板，看到她雪白手背的汗毛，看到她渾圓的身體曲線，這些東西對他都產生一種神祕的暗示，使得這個少年忍不住去看。但是這些東西到底代表什麼？也許他自己還不是非常清楚，還有希望他戀慕的對象能夠多看他一眼，能夠注意到這個少年。但是當他發現「對方沒有發現這件事情」，很可能把他當作一般學生應付他的時候，心裡面又會覺得特別的失望。我們可以稱之為，一種對於愛情前期的感受跟體會吧。在朦朦朧朧之中，覺得自己彷彿抓住了一些什麼。這種朦朧的感受的積累，最後就會積累為詩的衝動。我想楊牧為什麼要在散文裡面去談論這些很私密的記憶，正是因為這些東西累積為詩，來表現前述那個龐大的，不可言說的存在。
政治與時代的感覺
一般對於楊牧的散文的印象，總是覺得既崇高又秀美。但其實也記下了所經歷過的那個時代，裡面政治的衝突。
比如說在《山風海雨》，寫到他小的時候，感受到花蓮出現了一些變化。我想是在1940年代末到1950年代初的時候，他說花蓮附近很多鄉村「那些具有東洋意味的名字被取消，連有一些從土語音譯過來的也換了」，花蓮從南向北才會出現「大禹，三民，光復，大同，志學，宜昌，崇德，和平」等地名。他說，這些名字都是富有教誨的功能，可是過去花蓮的名字並不是這樣的。他說同時也出現了一些看起來詩意盎然的名字，比如說「舞鶴，紅葉，鳳鳴，月眉，稻香，嘉禾」。在散文裡面，他很平靜的把這些詞彙變化寫出來，並沒有多說什麼。可是作爲讀者，大概知道他正在經歷什麼樣子的變化。所以他就說偶然看到花蓮，如果還有一些地方保留本名，或者聽到大人談起這些地方用的是舊名字，比如說「荳蘭，吉野，加禮宛」的時候，就會覺得好像回到很遙遠很古老的世界裡面，甚至會對這些已經不見的名字感到鄉愁。
楊牧就在《方向歸零》寫過，有一次聽到朝會的長官，自己的國語口音很怪異。可是他卻叫大家不要再講台語，台語是非常沒有水準的語言。那楊牧怎麼表達這些事情？他說在典禮上，眼睛往遠處看到了「桑巴拉堪山，柏托魯山，立霧主山，太魯閣大山，杜鉾山，能高山，奇萊山。奇萊主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南與秀姑巒溪還有玉山」彼此互相的眺望。那他說，接下來在俯視，就他跟著這些山一起來俯視「站在廣場上聽一個口音怪異的人侮辱我們的母語」那這個人呢「他聲音尖銳，口沫橫飛」「他上面那頭顱幾乎是全禿的，正在在前後搖晃」楊牧就說，我注視著他「看見他頭顱後才升起不久的國旗是多麼鮮潔，卻有一種災難的感覺。」他就寫到這裡，所以我們可以體會到他對這件事情很不開心。他也許還不能知道那個背後政治的原因，可是他覺得很不快樂。他生活裡面一些根本的東西被侮辱了，而且他不知道原因。所以他只能放縱自己的想像，讓自己跟花蓮那些大山一起拔高，來俯瞰這個可笑的人間。而這也是少年的楊牧時常採取的一種視角，就是他希望能夠跟奇萊山一樣，用一種崇高的視角來看待這個世界。
迎向《一首詩的完成》
最後我們來談談《一首詩的完成》，我認為它是一本教育之書。裡面濃縮了楊牧對於詩與詩人的生涯，甚至可以說是投射了歐洲人文傳統中，如何成為一個「完整的人」的想象。從書中的十八篇標題，很快就可以理解有哪些重點。
首先是你的「抱負」，你對這世界的想像與理想是什麼？第二個是「大自然」，再來是「記憶、生存環境、壯遊、歷史意識、古典、現代文學、外國文學、社會參與、閑適、形式與內容、音樂性、論修改，發表、朋友、聲名、詩與真實」，所以這裡面很多是跟文學寫作，以及詩人生涯的想像跟規劃有關係，可是有一些部分也跟完整人格的養成有關。我非常喜歡楊牧在「社會參與」的後面就講「閑適」，這很有趣。他認為一個詩人，其實兩種特性都要有。「社會參與」表示不能跟社會脫節，你不能真的變成象牙塔裡面的那種人，我覺得楊牧自己蠻堅持這件事情。而「閑適」是要有空間，要能領會一種情調。如果你的生命總是壓縮得很厲害，完全沒有餘裕的話，恐怕也感受不到神秘與美。他會覺得，這兩面同時都是必備的。
再來也會談到做為寫作者，你很需要朋友，所以有一章是專門談「朋友」的重要性。
以及發表對於一個詩人來說，到底是什麼意義？有些時候，我們認為詩很純粹，因為談到名或利，好像是很世俗的事情。但是我覺得，楊牧其實認為你也必須要留心到這個部分，就是你做一個詩人跟生命之間的關係。所以我覺得在這些標題當中，所展示的是他的視野，視野當中有非常崇高的東西，也有非常務實的東西。裡面也一樣有比較理想性的成分，但是我覺得沒有關係，談詩時先把視野拉到很高，我們可以看到比較完整的圖像，才會知道做一個人或寫詩的人，應該在完整的世界圖像裡面，把自己放在什麼位置。
聆聽楊牧作品之必要
平常聽到「楊牧」的時候，總是覺得肅然起敬。因為他的著作可以說是等身，他的詩也常令人覺得有點難，不容易進到他的世界裡面。但是，當然受到非常多愛好者的推崇，那今天為什麼還要讀楊牧？或者為什麼要來聽楊牧的有聲書？我想幾個理由可以談一談，一方面楊牧是非常注重聲音的創作者，我們看《一首詩的完成》就有「音樂性」一章專門談這個事情。手邊若有楊牧的詩或文都不妨把它唸出聲音來，就會知道他怎麼樣去調節聲音，並不是通過押韻，或者是把句子弄得都一樣長。他希望能夠保有音韻的自然跟彈性，可是你又要照顧情緒的表現，跟聲音的高低起伏。所以我認為，他是台灣的當代詩人當中最注重聲音，也把聲音效果處理得最細膩的一位創作者。如果再透過專業的聲音主播來演繹，我覺得是令人好奇的事情。
再來是楊牧的作品，我覺得也象徵著中文這個文學語言，它能夠達到的最繁複、最精緻的成就，所以楊牧其實是一個蠻重要的標竿。如果不滿足於比較浮淺的東西，你想知道文學的深刻、美而且具有思想性，唸起來能夠總和這些好處的作品，就請各位聽聽楊牧的《奇萊前書》和《一首詩的完成》有聲書，相信你可以體會上面那些神秘又美好的經驗。
---
🎧 現在就收聽有聲書：《一首詩的完成》
《一首詩的完成》
此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的合諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。
◈ 作者：楊牧
◈ 實體書出版：洪範書店