陳德政，好像越來越黑了。
這「黑」不是指（或不只是指）膚色，而是給人的氣韻、感覺，帶著充分在日光下曝曬後才能擁有的生命力，有點黑金黑金的，眼眸閃爍著慧黠與活力，讓人難以想像，眼前宛如彼得潘的大男孩，其實剛過完他第四十五個生日。
對照十多年前，浸淫在音樂世界裡的他，如今褪去青澀、憂鬱、躁動，並多了一份沈穩、安定與陽光的氣息，促成這其中轉變的，絕對少不了2019年那趟牽動著島嶼一呼一吸的K2遠征。
從未想過的遠征，開啟寫作新的可能
2019年K2 Project，是社會觀察家、同時也是熱愛山岳的詹偉雄所發起的群眾募資計畫，集結了台灣出色的策展人、攝影師、設計師等一眾藝文界好手，為台灣青年登山家呂忠翰（綽號阿果）與張元植籌措挑戰台灣首登世界第二高峰K2的旅費。
K2 Project勾起了眾人向未知與夢想挑戰的熱情，當時剛完成五十座百岳的陳德政也是，內心燃起了小小的火苗，只是沒想到這一點火，點燃的卻是一場改變他一生的旅程。
「我的角色原本只是寫一篇報導，訪問阿果與元植，」陳德政回憶，「結果募資案上線前的一個深夜，詹哥（詹偉雄）突然傳來一封訊息問我：『德政，你想跟他們兩個一起去K2嗎？』」
那年陳德政剛滿四十、剛出版第三本音樂散文，那則深夜訊息，讓他的宇宙停頓了幾拍，腦中閃過的念頭是「不能錯過這個機會」，於是他幾乎是毫不猶豫地答應了詹偉雄的提議。
「那時候寫作也碰到一些瓶頸，前三本書好像把可以寫的故事都寫完了，接下來，我好像沒有東西可以再掏出來。」陳德政說，作者對於機會都是敏感的，就像演員遇到好的劇本一樣，「我有機會可以去一個荒原，那可能是世界上最荒涼的角落，各種未知等著我去探索，這件事對我來說非常迷人⋯⋯」
這趟意料之外的遠征之旅，對陳德政來說，最後在《神在的地方》一書出版後完結。今（2024）年二月由鏡好聽製作的有聲書問世，隨著聲音主播楊日瀚懇切踏實的嗓音，我們彷彿又跟著陳德政重回了五年前那個與雪同行的夏天。
從《神在的地方》回來，作家陳德政的落地
《神在的地方》以第一人稱的視角，記述了陳德政與呂忠翰、張元植組成的台灣隊，向冰雪地帶前行的那一個多月。他們三人是國際遠征隊伍的一小部分，一同前行的還有來自各國的攀登好手，加上雪巴協作，總共也有三十幾人。全隊懷抱著登頂的想望前行，唯有陳德政是以隨行報導的身份前往。
「我就是一直在看、在觀察，我每天都寫日記，其實不只是日記，我也把一些細節都記下來。」
作為一個旁觀者，在那裡他見證了大自然的壯麗與恐怖，目睹了人類探索荒野與征服高峰的過程，當然也體驗到了人情的美與惡；然而同時，他也是身在其中的參與者，在無數慘摔的顛簸路途中，經驗了跨越自身極限的瞬間，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營，體會疑惑與勇氣如何共存，感受與夥伴間的繫絆，以及自己如何從一個城市青年蛻變成被自然淬鍊過的大人。
「那邊好像有某種更巨大的存在對我做了些什麼，徹底改變了我。」陳德政說，在喀喇崑崙浩瀚的山谷中，他醒悟到神——自然之神——的力量。
旅行，往往回來以後又是一個新的開始，而K2帶給他的改變也持續發酵。
四十歲的冒險結束後，陳德政說自己曾有好幾個月迴避所有與K2有關的事物，試著回歸都市生活，以及那個靜態地待在家寫作的自己。
「我必須把K2先挪到旁邊，我才能回歸日常。」
一直到隔年二月，他準備好要將這段故事寫下時，沒想到動筆才寫了三、四段，他就忍不住在書桌前激動地大哭了起來。
「那個感受太深刻了，就是一種『這些事情都是真的』，我要來回憶了，我終於要把這個故事說出來了。」
遠征時，陳德政根本沒有餘力去感受，他說，當時全身心的力氣都放在把眼前一公尺的路走好，所以儘管被那些七、八千公尺的巨山與魔幻超現實的景觀所環繞，當下也無法好好享受，只能努力自保。
「但它在身上留下了很深的戳記，那個經驗太濃了，所以儘管時隔近半年，當我真的要動筆時，回到那個情境中，一切仍然非常立體，大概因為我已經安全了，我坐在我家裡死不了了，所以當我去想、去回憶，它依然栩栩如生，甚至比我在現場時，更像是真的。」
朝著人生的K2前行，陳德政的未竟之旅
在K2之前與以後，最大的差別是什麼？陳德政思考片刻後，「大概就是變得更篤定吧！」
回到台灣，陳德政繼續他後五十座的百岳攀登，切實感受到前五十座與後五十座的差異。
「爬山就是心態、體能、技術這三件事，百岳進入到下半場，照理說難度會升高，因為縱走天數越來越長、地形越來越破碎等等，客觀上來說應該會比較辛苦，但我主觀感受上，是前五十座比較辛苦。」
這源於他在遠征過程中，曾經歷連續十八個小時的離山路，從半夜十二點走到晚上六點，那過程徹底超越身心的臨界點，「但我還是把路走完了，而且到營地時，我還是一個完整的人。」
「我的某一種界線、尺度被撬開了，就像被K2證實『你做得到』，那種信心，讓我在回來之後，走得更篤定、更有把握，也相對多出了餘裕，可以去享受風景、感受當下。」
這個篤定，不只在攀登上，寫作上，他也有相似的感受。
「《神在的地方》是我寫得最快的一本，只花了九個月的時間，而最近的新書《時空迴游》也是，過程中比過去少了點痛苦——因為之前的寫作，我通常都在種種掙扎和自我懷疑中完成。但現在，我知道我可以，」就像長久繃緊的弦終於鬆弛下來，放鬆、舒適，「所以我開始能在某種程度，享受寫作的當下，也更加確認了，嗯，寫作，就是我要做的事情。」
對比二、三十歲的徬徨，可能偶爾還會想是不是該擱筆、去開間麵包店之類的，現在的陳德政，更堅定走在向創作之山前行的道路上。呼應K2 Project裡的那句號召「每個人心中都有一座K2」，現在的他，清楚辨認了自己的K2，同時更有餘裕地、更自適地攀登，並且沿途玩耍，享受風景。
立即收聽｜《神在的地方：一個與雪同行的夏天A White Summer》有聲書
▍授權方：陳德政
▍出版社：鏡好聽
▍作者：陳德政
▍主播：楊日瀚
「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登海拔8611公尺的世界第二高峰K2，所發起的募資計畫；作家陳德政以隨行報導者的身分，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝8000公尺「死亡地帶」奮進的身影，感受攀登者間命繫一繩的人情。在本書中，陳德政寫下人類從探索荒野到征服高峰的過程，也寫出自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量。鏡好聽主播楊日瀚懇切踏實的嗓音，忠實傳達出本書三位主角面對山岳的思索與態度。
延伸收聽｜《作家說》陳德政：動筆後我大哭了起來，這趟遠征有股力量對我說了些什麼
