〈當詩人朗讀時，是「心」的重新造陸運動〉——專訪許悔之，談《我的強迫症》有聲書
採訪、撰稿：林云也／鏡好聽 有聲書產品企劃；
訪綱、編輯：陳柏均；
攝影：林煜幃；照片提供：有鹿文化
在八月份時，鏡好聽很榮幸能與 有鹿文化社長、詩人、水墨藝術家 許悔之老師合作，將 2017 年出版的詩集《我的強迫症》進行有聲書錄製。詩集裡對生命本質的深邃凝視，與對塵世的愛憐與答辯，都透過悔之老師的暖聲親唸，將他以書寫淬煉的體悟，以動人的嗓音重新詮釋。擔當《我的強迫症》有聲詩集的產品企劃云也，這次與許悔之老師進行一場專訪，除了細細道來錄製的過程，也邀請悔之老師以詩人的視角，告訴我們在這艱難的時代中，「詩」如何與生活共存。
Ｑ１：親聲錄製《我的強迫症》，在錄製過程上有什麼心得或收穫？
寫詩是音樂性的文字藝術，它必須透過音節、音像，行與行、段與段來構成可誦性，至少，默讀時是可朗誦的。我曾多次參加詩歌朗誦，例如尼加拉瓜國際詩歌節，但這次與鏡好聽合作，我發現，每回要理解自己的詩，都像一次全新的體會，好像變成一個「要了解自己詩作」的陌生人，感覺很特別（笑）。
不過，這次錄音，也帶給我對於詩作的另一種體會，比方說，唸〈回到吳哥〉時，詩中一些半文言的隱喻，唸的時候就要重新斟酌與想像，所以也成為重新理解一首詩的過程。
總的來說，是一次愉快的經驗。
Ｑ２：第一次與鏡好聽合作，和先前的錄音經驗，有什麼不同呢？
我之前並沒有太多錄製詩作的經驗，如果有，那是在2006年由聯經出版公司出版的詩集《遺失的哈達》。此書推出時，也包含了一張有聲CD（彼時還沒有線上串流平台呢），算是除了這次與鏡好聽合作之外，讓我印象最深刻的錄音經驗。
那時一起合作的人，分別是知名音樂人陳建騏（陳老師甫獲第32屆金曲獎「最佳專輯製作人」），以及我的好友、任教於東海大學的黎煥雄。前者擔任製作人兼音樂創作，後者是聲音導演，而我則朗讀了《我佛莫要，為我流淚》這本詩集裡的11首詩，搭配由陳建騏製作的大量音樂。這是與在鏡好聽錄製《我的強迫症》純粹以Poetry Reading（詩的朗讀）不一樣的地方。
經歷過這兩次專業的錄音，我心中浮現「術業有專攻」這句話。通常在網路世界聽到我的詩作朗讀，可能只是一次性的現場收音，或者是出版詩集時，同事協助簡單錄製，便上傳分享了。
而與鏡好聽的合作，其實是讓我再次回到了「詩的本質」。在接受了邀約後，我便開始思考，該怎麼發出適當的聲音來詮釋一首詩，而且咬。字。盡。量。要。清。楚——這是每次在錄音室被你們喊NG時，便會想到的事（笑）。所以這次錄音，是一次把「自己心裡所想的境界，轉化成聲音呈現出來」的過程，我覺得非常好玩，也感到非常愉快，這算是我首度完整唸完一本自己的詩集的經驗。因為種種條件與狀況的不同，所以跟過往的錄音經驗，是沒有參酌性可相比的。
Ｑ３：對您來說，寫詩和唸詩在情感傳達上有何不同？心境上又有什麼轉變？
寫詩通常是不得不的。因為心中有一些鬱鬱累累，或是卡住自己的東西，這時，詩就是自我解決或辨識的路徑。但詩，有時候也像忽然湧現的一抹憂愁，或滿滿的喜悅——宛若一股噴泉，或是一場心裡的演講。
可是，當要用「朗讀」重新詮釋詩作，就變成一種抽離了，好像是一位要唸詩的人，在看一個叫做「許悔之」的人所寫的詩，當你以為可以重現，其實也只是「此刻後設」的想像，而我，可能可以知道寫這首詩的動力是什麼，情感的核心是什麼，但是在唸的當下，是非常新奇的，所以我也是帶著新奇的心情，來重新詮釋這些詩。
談到寫詩與唸詩在情感傳達上的不同。描述智利詩人聶魯達故事的電影《郵差》有句話：「詩不屬於詩人，詩是屬於需要它的人。」我也希望這次的朗讀，能帶給大家一個了解這些詩的聲音途徑，同時，也與購買這本有聲詩的朋友做一個對話與分享。
Ｑ４：這本有聲詩集在老師的詮釋上，有沒有預想過，希望能帶給聽者什麼樣的感受？
有的！當有鹿文化同事轉達我，鏡好聽邀約錄製這本詩集時，我立馬就答應了。因為這會是我第一次完整錄製自己的著作、讓它變成一本有聲書的機會，所以我是懷著躍躍欲試的心境，好像充滿戰鬥意志般很想嘗試。
當我還在憑著想像做準備時，我想到，讀詩最終還是著重在「情感」，不是只把文字唸出來。這跟寫書法，或抄寫《心經》一樣，我們不是在抄字，而是希望透過抄錄的過程，重新深刻地理解文字，所以在朗讀時，我也希望盡量能夠進入那個叫做「許悔之」的寫詩者，其詩作的感情裡，再給出一種聲音的呈現與型式——當然，也不能唸得太噁心。
我以前便不太愛唸詩，也不愛朗誦比賽，有個原因是，我很怕詩被很做作的唸出來。詩有一種特質，是你閱讀時，即使不出聲，也會在心裡默念那些音，你會從它的意象、一句、一段、一整首，去編織心相的想像世界，接著與之對話，這個過程就像「心的重新造陸運動」——心的岩層被擠壓出新的陸地，有時帶來不安，有時帶來喜悅。
我確實有揣摩拿捏過再上場。在錄音前，我便希望以較接近自然的方式來朗讀，搭配聲音高低起伏；而有些詩，則要帶點戲劇、劇場性的方式呈現。希望這樣的呈現，讓喜歡詩的朋友，在聽一首詩的時候，得到不一樣的感覺，或能感到一點微微的喜悅。
云也：在老師的有聲詩中，的確是可透過聽感，感受到您為錄音所做的準備，以及想傳達的心意。這也是為何，我們在書籍介紹中寫出了「許悔之讀詩，是他的另一種藝術原創。」這樣的描述。
Ｑ５：寫詩、唸詩到聽詩，「詩」如何與我們的生活共存？
我很喜歡德國哲學家海德格的一句話：「人，詩意地棲息著。」棲息，是代表人對世間開放我們的知覺，也因而感受到世界的美好。我想，一首詩，或是由一個懷著詩人特色的人所寫下的詩，是可以提醒我們，可以用不一樣的眼光看世界。
雖然詩是文字的藝術，但當你自己閱讀過之後，卻會變成一次心的再造與更新。我覺得唸詩，就好比讓心靈的CPU（中央處理系統）又重新運作，它使我們能夠更鮮活地活在這個世界中，常常發現不一樣的驚喜，不再只是如行事曆般制式的生活。所以我也希望，自己永遠保持一顆少年的心，繼續寫詩，而對我來說，寫詩最重要的是可以「詩意的看世界」，讓我們覺得每天都很不一樣。
Ｑ６：在這個令人不安的疫情時代下，人人都需要被療癒、安慰。想請您推薦詩集裡的三首詩，送給鏡好聽的聽眾。也請您分享挑選這三首詩的原因。
在疫情的時空下，我希望推薦能為大家帶來「新生的喜悅」的作品：
- 〈一顆星〉*，這首詩可以帶我們回到時空無窮盡的想像世界。
- 〈有二鹿〉*，這首詩描述的是一種純然的、內心本能的喜悅，還有發現的快樂——這是我們隨時都可以投射在生活裡的心境。
- 第三首，來首快樂點的，我會想推薦〈合掌〉*。這是一首很口語、很白話的詩，它講的是我們在此生遇到的陌生人，他可能是在過去生（前世）幫助過我們，甚至曾給過我們慈悲的眼神、或擁抱的人。我覺得，以較為柔和的眼光來看世界，或許可幫助我們較容易度過此一階段。
這波疫情，感覺好像偷走了我們兩年的時光，說不定還會更久，但其實，我們也多了陪伴自己的時間。如我這般寫詩的人，一開始也是想要透過「詩」陪伴自己，度過不安、擾動的時刻，就像《心經》所說：「度一切苦厄。」人世間不是沒有苦厄，而是會度過。希望這三首詩所呈現的純然的柔軟心和喜悅，能為鏡好聽的聽眾帶來某種發現——原來自己的心可以如此柔軟，如此富有知覺的能力，並且，可以自然而然地，感到喜悅。
＊三首詩皆收錄於有聲詩集《我的強迫症》中：
- 〈一顆星〉-〈輯一、我的強迫症 (一)〉
- 〈有二鹿〉-〈輯一、我的強迫症 (二)〉
- 〈合掌〉-〈輯四、觀音的汗水 (二)〉
➤➤採訪花絮：
云也：
真的很榮幸可以跟老師合作完成《我的強迫症》的有聲詩集。
悔之老師：
我恨我的腸子在錄音時一直叫。
云也：
老師您不說，聽眾在聆聽時一定不會察覺。
原來在如此優美的朗讀背後，曾有其他發自您體內的聲音也想一起被收音。
許悔之讀詩，是他的另一種藝術原創。
形式為即興，本質是深邃的凝視，與對塵世的愛憐。
絲的低語，焰的奮吼，宛如為你一人而說的情，
都在這本有聲詩集中，動人呈現。
🎧️ 詩人許悔之 暖聲親唸《我的強迫症》：