鏡好聽

鏡好聽APP 精彩優質有聲書和Podcast

下載

周慕姿:做一個人類的練習生

羅筱薔 (鏡好聽製作人) 2021-09-21 11:00:00

攤開周慕姿身上的頭銜,新聞傳播研究背景、心理諮商師、暢銷書作家、重金屬樂團主唱,看起來已經是四種人的人生,但對她而言,這些並非分裂,而是整合。她從新聞研究的方法探入人心,用玩音樂的靈魂書寫議題;她是世間的擺渡者,從一個巢穴到另一個,連結不同領域的人。她想要的,就是讓誰能因為自己,看世界的眼神從此有些不同。

 

做這些事,她渡人也渡己,人家說周慕姿好跨界,她摸一摸身上被撕了又貼的標籤,空氣裡隱約瀰漫的耳語,她說她其實,每天都在懷疑自己。

 

「大家對於某一個職業、身分的人都會有一些想像,我可以很快辨識到這件事,所以也能很快地感覺到我跟他們想像的不同。我知道這件事,我很有病識感。」

 

我就是這麼不同的人,而且沒有人知道

 

從高中開始,每到午餐時間,她就會跑到圖書館挑書,然後獨自一人窩在校園裡的廣場一邊看一邊吃飯「好自閉。」她回憶起自己看到那排琳瑯滿目的舊書,她會從架上第一本文學書翻到最後一本,就像貓咪看到紙箱,也不眨眼,也不挑剔,眼巴巴地往裡頭鑽。

 

「在青春期你會常常覺得別人不瞭解你;外在陽光普照,人家好你就好,但其實內心裡有一個世界是在下雪的。那個冷和熱的落差,讓自己分裂成兩個人;分裂的部分,會讓人覺得既孤單,又覺得被安慰。」

 

她讀三島由紀夫,她特別喜歡三島由紀夫,從《假面的告白》、《金閣寺》,到〈盛夏之死〉,其中絢爛的性、美與情愛,在她孤單的青春期裡張揚地綻放:「那時候我的性格裡有一種很決絕的部分,要不就要最好,要不就不要,我從他的作品裡看到很多這種東西。他是一個很做作的人,他好戲劇化;特別是他寫『性』,你會覺得很不舒服,想著他怎麼會這麼寫,可是又覺得這樣很吸引人。」

 

明明不想要,但又忍不住想像,「就像有些人會說,他沒有任何自殺的衝動,但他會在靠月台比較近的時候想像自己如果掉下去會怎麼樣。」厭惡、喜歡、生存、死亡,看三島由紀夫儼然而生的矛盾性,如同死亡焦慮和生存焦慮,是人類活在世上不斷感受的拉力——你在其中感覺到自己生存著,而且是特別的。

 

念書時期她會在午餐時間獨自跑到圖書館,從架上第一本書看到最後一本,彷彿被包圍在特別安全的世界裡。(攝影: Kelaer photography)

「做自己」這件事,對我而言特別需要努力

 

這個像是與生俱來的特質,讓她吃了不少苦頭。

 

慕姿很像站在群眾外圍的人,進到一個團體裡,她會站到高人一個頭個兒的位置,她要看到事情的全貌:「念新聞的時候我就知道,我不要跟他們一樣去做記者,我要做不一樣的事情。」人家覺得玩樂團應該如何,抽菸喝酒,他們只喝可樂。

 

她在短短幾個月時間拿到心理諮商的入場券,進到那個圈子後,她才發現和以前念傳播比起來,許多同學的性格好溫和、講話沒那麼快,上課也都不會搶著發言。她對於圈內的氛圍完全沒有概念,但也沒有太多適應時間。這和她人生許多時刻一樣,好像總是會不知不覺走到那個有點格格不入的位置;不是她為了想要不一樣刻意為之,而常常是選了之後才發現自己不一樣。

 

我問她,做為跨界者,會不會有戒慎小心、不是那麼確定的時候?「每天啊,我到現在都還是。」

 

「我猜測當我有這麼多身分後,一定會有一些很嚮往的人,會假設我是一個沒在怕的人,很帥,想做什麼就做什麼。譬如我要去念諮商的時後看起來好像很勇猛的樣子,但我那時候是有意識的不去聽別人對我的意見。因為我很清楚我是個很容易被別人影響的人,但我又知道這件事我非得做不可。」

 

看起來很做自己,但其實是每天都在練習做自己。她自己為自己做了很多選擇,但在一個追求正統的大眾氛圍裡,她無人可問,只能再回頭問自己,又無法輕易妥協。內心裡總有個聲音會出現,你想說,有人會聽嗎?

 

「我是什麼樣的人,我到現在都還不是很清楚。去不同地方探索不同事物也會對我很有幫助。」她既不甘於只停留在某個位置,被貼上某個標籤,她知道所謂的她自己,會在移動與亂流中存在。

 

周慕姿想要的,就是讓誰能因為自己,看世界的眼神從此有些不同。(攝影: Kelaer photography)

 

舊時代的集體恐懼:你不夠純正

 

擔心不夠純正,對於跨界、斜槓、「不務正業」嗤之以鼻,慕姿說,這或許不是一些人的恐懼,而是整個世代的恐懼。

 

「當我知道我去把某個東西好好地、認真地做好之後,我就可以過著幸福快樂的日子,這就是正確答案,我可以不用思考,我就照做。但今天突然發現有一個人,長得跟我不太一樣,結果他這樣也活得很好,你的心情會很複雜。」

 

為了當這個純正的、不被說話的人,他要將自己削得夠小才得以裝進這個正統的小小方格。但當一個非典型的人出現,像是一道單刀直入的否定句,像是一下子抹煞他過去所有的努力:「於是那些犧牲的悲哀的感覺,就會轉化為憤怒與攻擊,反正只要把這個非典型的人消滅掉,只要讓他無法在這裡生存下來,我就可以證明這個純正的地方是安全的。」

 

「我仍然認為一個專精的人才是非常重要的,可是我覺得在臺灣比較困難的是,這個專精是你自己的選擇,還是你父母的選擇?這個答案很多時候我們不清楚。也沒有一定要說我自己為了自己做選擇才對,今天你為了你父母做選擇,可是你很認,那你也不會太羨慕可以變一百種魔術的人。」

 

但若你羨慕可以變出一百種魔術的人,那麼也去看看這些跨界者在做這些事時,他像是游在汪洋,前無來者,得自行適應浪潮洶湧平靜。沒有人會告訴你該怎麼走。

 

任何事都是有代價的。

 

周慕姿認為,擔心不夠純正,對於跨界、斜槓、「不務正業」嗤之以鼻,這或許不是一些人的恐懼,而是整個世代的恐懼。(攝影: Kelaer photography)

外向的內向者:戒慎小心敏感美麗

 

在一個領域到另一個領域之間,慕姿像是整合者,充滿能量的整合者,永遠有她想要說的話:「譬如我是傳播背景出生,所以我當心理師時,非常習慣用社會脈絡去看每一個人發生的問題;談情緒勒索、過度努力,我不會只談你出現了什麼狀況,我會去討論這個社會、這個意識形態,它是怎麼影響人最後形塑出自己內在的價值觀。」

 

「我企圖想要每一個大家已經看習慣的東西,它可以有所突破,它可以在每一個我所擅長的或我所在的領域可以有不同的樣子。」

 

這一次,她還從心理諮商,跨界到了文學。在《作家的靈魂腳本——周慕姿陪你讀那些作家沒有說出口的傷》Podcast 節目中,她像是一個經典作家的著魔者,彼此從未見過面,越著時空讀盡對方的一生:「我閱讀的時候,會想像這是一個怎麼樣的人、怎麼會這樣想事情、他是在什麼環境中長大的,如何寫出這樣的作品?然後他所寫的這些東西,又怎麼影響這個世代?」

 

「因為人性的關係。歷史跟文學有時候會有一些分界點;歷史比較是向外做的事情,會被記下來,文學則是有些事我向外做不了,我發現我沒有辦法改變一些什麼,所以我寫。寫給自己看,療癒自己。這些作者的內心,也是有些現代人的經驗——並沒有那麼多人都有改變世界的力氣。像三島由紀夫這種人很少見,他是一個意志力很強的人。」

 

文學家的結局通常不是很好,她猜測,這跟那和對人生的無法控制、對很多事情無法跨越有關,加上他們又往往比一般人纖細敏感許多。(攝影: Kelaer photography)

 

從太宰治、芥川龍之介、張愛玲到吳爾芙,慕姿從高中時期在圖書館裡獨自抱著書堆的女孩,走到現在這個位置。她說:「每個人來到這個世界上都有一些他覺得一定要做到的事情。我的研究跟探索一開始都是為了我自己,但等我知道了以後,我又會很想跟別人分享,讓人產生不同的看法。這會讓我很愉快,可能也會讓我覺得比較不孤單。」

 

「我猜,我還是很想要被理解吧。」

 

若羨慕可以變出一百種魔術的人,那麼也去看看這些跨界者在做這些事時,會像是游在汪洋,前無來者,得自行適應浪潮洶湧平靜,沒有人會告訴你該怎麼走。(攝影: Kelaer photography)

 

沒有寫好的人生腳本,也沒有每次都能堅定不移地邁開腳步;做一個外向型高敏感人,外向的內向者,甚或是一個特別辛苦的位置。她像是內建了空氣識讀機,一點點誰的情緒都擾動人心;但外向的性格又成為一個無法選擇的保護色,常常把她一下子推到舞台正中間。

 

她又開朗又健談,言語鋪滿了她與人之間的空白格,沒有人會再懷疑那個縫隙裡藏著什麼訊息,因為她看起來很擅長。這個如同隨時張開的容器,裝滿了別人,直到裝不了自己。後來,她發現自己會突然當機,會在與人鬧哄哄地相處後,突然就消失了幾天。

 

是不是為了找回自己,所以她必須讓自己可以擁有各種不同的身分;看似破碎,但其實是一種完整。她就在那些分身裡同時存在著,她總是對這個世界張亮眼睛,想著還有什麼有趣的事情。她說,她所做的事,就要像是投石頭到湖裡去,就算它好像沒什麼用,對這個湖沒什麼影響,可是它會有一些漣漪。她想要產生那個漣漪。

 

她是一個觀察者,看盡不少人心,卻始終像個人類的練習生。


 

【周慕姿的療癒書單】

 

太宰治《人間失格》、《御伽草紙

三島由紀夫《假面的告白》、《金閣寺》

張愛玲《第一爐香》、《第二爐香》

王爾德《王爾德童話》

宫部美幸系列作品

 

---

周慕姿

政大廣電所畢業,後於三十歲念了心理諮商、拿到心理師執照,為心曦、心晨心理諮商所創辦人之一。另外也是金屬樂團「Crescent Lament 恆月三途」的主唱,週末是她的練團時間。鏡好聽《作家的靈魂腳本——周慕姿陪你讀那些作家沒有說出口的傷》主持人,著有《情緒勒索》、《關係黑洞》、《他們都說妳「應該」》、《過度努力》等書。關於人生在不同領域的興趣,還在持續擴張。

 

收聽《作家的靈魂腳本——周慕姿陪你讀那些作家沒有說出口的傷》Podcast

鏡好聽Apple PodcastSpotifyGoogle Podcast

more


更多