我的新書《成為真正的人》，書名不太「小說」，令大家很好奇，我怎麼會取這樣的書名。
事實上，這本書從書名到內容，充滿了布農文化。小說的副標是 minBunun， Bunun 是布農族，這名詞是近代人類學家所賦予的族群區分，而 Bunun 在布農語是「人」的意思。
在布農文化中，「布農」就是「人」，而 minBunun 是變成人、變成人形的過程，便可以解說是「成為真正的人」，這是和自己的文化有更深連結的儀禮。從漢人的文化去解讀，類似少年透過成年禮讓自己與文化、社會以及家族有更強烈的連結。在《成為真正的人》書中，敘述的是兩位布農少年成長的故事，這正是他們「成為真正的人」的過程。
《成為真正的人》有著懷舊風，內容是日治時期的故事，那種年輕男孩的懺悔與青春顫動，時時刻刻流動在小說裡，彷彿百花盛開但霧氣還在凝聚的台灣高山原野，時而從雲中透露的陽光，就要把原野揭開的慵懶與不忍。然而這樣的小說，最初的靈感是怎樣來的呢？這是2004年，我第一次與嘉明湖碰觸的火花。
嘉明湖是高山湖泊，從南橫向陽登山口進入，目前是台灣熱門的高山路線，申請入山人數居台灣第二，僅次於玉山。在2004年，嘉明湖被認為是隕石湖，目前由現代地質調查而確定是冰斗湖，無論在當時或現在，嘉明湖有個詩般美好的名字，叫作「天使的眼淚」。想像天使捧著自己淚水的楚楚模樣，是如何吸引登山客的目光啊！這座湖也有個布農名字叫「月亮的鏡子」，是傳說中受傷的月亮攬水照鏡，觀看自己傷口的地方。
就在這樣的高山湖泊，我聽聞了一則故事。1945的秋天，在台灣光復之初，一架運送盟軍戰俘的飛機誤入颱風暴風圈，墜落在嘉明湖北方六公里處，死了25位機組員。台灣出動了三批地面部隊救難，第一批人上山搜查，第二批人負責幫死亡的盟軍戰俘收屍，沒想到這批人遇到颱風，凍死26個人，得出動第三批人去為自己的救難隊收屍。這就是「三叉山事件」。
在嘉明湖畔，我第一次聽到這故事，忘不了其中的衝突與傷亡，便把它捎進腦海。三叉山事件是結合了山難與空難，雖然死傷人數在台灣的空難與山難事件中不是最多，卻顯得獨特。幾年前動筆寫這觸動我的故事，終於在2020年完成。
《成為真正的人》與我其他的作品相較極度抒情，但並不表示我放棄了故事的元素，而使《成為真正的人》陷入更加孤寂的、情節稀少的小說。我反而是這樣操作，在既有迷人的故事基礎上，增添了抒情的語言與細節，增添了小說豐厚迷人的肌理。這些抒情文字，在某種程度上，我用音韻鏗鏘的節奏，創造一種漢字該有的迷人詩意。
《成為真正的人》貼合1940年代背景，融入不少當時歌曲。為了進入那種時代氣氛，我在寫作時，也常常把這些樂曲找出來聽。其中一首歌是西洋的Somewhere Over the Rainbow（彩虹之上），這是1930年代的電影《綠野仙蹤》主題曲，是歌手茱蒂．嘉蘭的生涯代表作，這首歌也是二戰時期美國大兵在異國打仗的思鄉曲，戰後成了美國民歌。小說中的主角哈魯牧特會偷偷聽廣播學英文，有一幕是他一手枕著臉，一手摩娑著桌面的纖纖刮痕；廣播正放送茱蒂．嘉蘭唱的〈彩虹之上〉，他沉浸在幽邈的歌聲，莫名的將眼淚滴在桌上。
另外，小說融入布農文化，布農歌曲也是我愛聽的。霧鹿部落是我小說的重要場景，當地流傳的童謠名為〈ku-isa tama laug〉，中文意思是「拉烏叔叔去哪裡了」，也是我小說某章節的音樂，充滿輕快跌宕的節奏。傳統布農文化中，生出雙胞胎是不吉利的，兩個都要殺掉，不然勉強只能留下一位。《成為真正的人》小說中，主角哈魯牧特的祖父嘎嘎浪，打破傳統禁忌把兩個小孩都留下來，但是其中一位雙胞胎帕辛骨利不幸的夭折，「拉烏叔叔去哪裡了」成了喪禮上的歌謠。小說是這樣呈現的：
帕辛骨利換上祖母編織的美麗苧麻衣，埋進嘎嘎浪床下，覆上扁平的石板與泥土。這時嘎嘎浪哀傷的唱起童謠〈ku-isa tama laug？〉，歌詞描述有人編織衣服給受寒的孩子穿。當他們唱到結尾，悲傷難抑，來自歌詞像是描寫蹲在墓穴的小男孩帕辛骨利，他終於去了那裡，不再回來。他們唱著歌詞：
為什麼要織布？
要給孩子穿，
為什麼要給他穿？
因為天氣冷。
大家一起去漂亮的大瀑布……
大家再也不能一起做好多事了，像是去瀑布玩這樣簡單又美好的事，有人註定缺席。
底下我朗誦法國文豪的詩句，來說明我接下來的小說企圖，這首詩是這樣：
天明破曉時分，田野微曦之際，
我將啟程，知道你在等我
我將穿越森林，穿越峻嶺
我再也無法與你遙遙相隔
我走著，關照著我的思緒
外面的一切，我充耳不聽聞
看不見也聽不見
獨自一人佝僂著背，交合著掌
傷心之餘，白天亦有如黑夜
我不去看夜幕低垂的昏黃
也不去看遠處歸來的帆影
當我到達時，將在你墳上
放上一束冬青與綻放的歐石南……
這是法國文豪雨果的詩，寫給長女萊奧波爾迪娜，描述老父為死去的女兒上墳。萊奧波爾迪娜十九歲時，在塞納河翻船溺死。在法國南部旅行的雨果從報紙上讀到死訊，哀慟欲絕，一輩子無法從傷痛中醒來。父母的哀慟莫過於白髮人送黑髮人。這首詩出現在我的小說中，成了精髓，是小說主角哈魯牧特抄寫給他喜歡的對象海努南的詩句，傳達一種莫名的思緒。
《成為真正的人》主旋律是「悼念」，哈魯牧特揮之不去的悲傷，來自朋友海努南的死亡。小說中，主角哈魯牧特生活在二戰美軍轟炸台灣的時期，他認為會比自己的好朋友海努南早死，期待他死後，好友上墳來探望他。但事與願違，好友卻比他先行離開世界，世界的不忍就是這麼殘忍。我們活在世界，注定要目送家人與朋友一一離去，這是小說一種陰鬱的低鳴調性。
2004年，我在嘉明湖畔，有了寫《成為真正的人》的起心動念。在我即將完成小說的2020年，我從傳統路線南橫公路的戒茂斯登山口登山，再訪嘉明湖，這條登山路線是1945年救難隊攀登的舊路。再訪嘉明湖，這時的嘉明湖不再是嘉明湖了，它成了我小說的靈魂，我站在稜線遙看湖色，青翠的山巒瀰漫雲影，我默默念著雨果詩句：「天明破曉時分，田野微曦之際，我將啟程，知道你在等我」。我一邊念、一邊走向這座高山湖泊，走向我小說中的場景，心裡也有了哀傷，來自小說快寫好的「退乩」過程。寫小說的人是戲子，某個時刻，你必然走進角色內心深處，入戲太深，把全副精神與情緒豪賭似押注在虛構人物，自己成為戲裡的傀儡。必然的，要花一段時間才能退戲。
回到小說中，主角哈魯牧特第二次路經嘉明湖，在傍晚湖面泛舟，直到滿天星子遼亮。他乘著美軍B24轟炸機的黃色救生艇，如此柔滑，乘載了思緒。也就在這時，冷冷湖畔，水聲幽幽，死掉的海努南來上墳了，為心死的哈魯牧特獻上冬青。死人，要如何為活人上墳？這段子是我認為小說非常美的地方，在這裡請聽眾見諒，賣關子了，聽聽小說是怎樣說的。
《成為真正的人》是我的第一本有聲書，頗為期待，但《鏡好聽》的製作品質讓我頗為欣喜，樂見這樣的成品完成。這本有聲書使用各種族群語言，這些角色包括原住民、阿美族語言或閩南語等，呈現台灣多語言族群面貌。在錄製有聲書之前，編輯多次寫信給我，詢問正確的讀音。這本書有不少台東布農族語言，編輯也詢問布農作家沙力浪等人，務必求得正確讀法，真的是專業、敬業，而且用心良苦。
書籍是傳承已久的古老閱讀文化，這文化歷經數千年了。另一方面，說書也是古老的文化，將文字賦予聲音的靈魂。我認為，我的小說很有故事性，也有語言的美好，於是我更期待我的書籍，有朝一日可以用人聲（人的聲音）演出，將文字扁平的部分給予立體化的說書。如今「鏡好聽」完成了這個夢想，更難能可貴的是，聲音的正確與氣氛的現場擬真，一直是錄製過程中追求的藝術，完全呈現小說特色，這是紙本書籍沒有的另一種面貌。我的著作經過聲音的詮釋後，也彷彿長出不同的風貌。我也這麼期許，深深期待，聽眾能沉浸在鏡好聽錄製的小說氛圍，享受故事，聆聽如大河般沉靜有力量的文字，如何流動它多情的呢喃。如果可以的話，我希望聽眾聽完小說之後，可以釋放悲傷，重新拾起生活的力量，迎接新的生活。故事就是良藥，我相信，聽完一個好故事，心靈可以獲得新的力量，面對明天，明天是有陽光的日子呀！
小說家最真實的靈魂是文字，他用文字建築了自己的想像世界，文字就是音韻鏗鏘、節奏分明的鏡頭。如果可能，真的也該是這樣，小說家應該唸唸自己的小說文字，那絕對是一條河流的婉轉、奔跳或寧靜。現在我也有了機會，在這裡朗讀小說《成為真正的人》部分章節，作為結束。
甘耀明朗讀小說篇章：
終於回部落了，記憶從味道甦醒。在哈魯牧特回來時，織布的祖母拿著羊角鉤出來迎接，她把主場留給男人聊天，自己準備晚餐，默默踩著小米去殼而發沙沙的喜悅；宰雞用灶火去除毛時發出的焦味，這也深深攪動哈魯牧特的記憶。夜要深了，霧氣從山裡走來，跟著農忙而歸的婦人進入部落。哈魯牧特看見母親與嬸嬸從遠處走來，背籠塞滿青菜與工具，拎著田鼠。女人打招呼特別興奮，她們用的是笑聲燦爛，就讓人知道好事來了。將田鼠肚子塞入昭和草火烤；蝸牛黏液先用芭樂葉的灰燼去除，燉出的湯品有引爆食欲的植物香澀味，配上在中間放上豬油融化香潤的大鍋小米飯，極為誘人。布農人日常以小米為主食，肉食是盛宴。
---
現在就收聽：鏡好聽製作有聲書《成為真正的人》
░░《成為真正的人》░░
不僅是國藝會長篇小說的補助認證，還榮獲 2021 Openbook 年度好書獎，紙書上市後更獲得通路、讀者壓倒性好評，光是文字本身就體質強壯。有聲書完整收錄全書逾17萬字，主播張心哲深度詮釋眾角色性格、語言（如布農、臺語及日語等8種語言），還聽得出角色隨情節成長的細膩設定。聽完這本書的朋友，便能懂得有聲書製作之細膩與挑戰，彷彿也「成為真正的」有聲書聽眾了吧？
▍授權方：寶瓶文化
▍出版社：鏡好聽
▍作者：甘耀明
▍主播：張心哲