從《袒露的心》到《間隙》，處理了不同的生命課題。這兩本書帶給妳哪些改變？
這兩本書對我自己都非常特別，多年來，主要是在寫小說。從來沒有想過會把自己的過去、童年與成長經驗寫下。包括《間隙》寫到生病的經驗，對人生的體悟。尤其在困難當中，要怎樣學到更重要的人生功課等等。這兩本書的內容，對我來說都是不一樣的旅程，也都帶給我自己很寶貴的體悟。譬如《間隙》這本書，會想像它像家裡常用的醫藥箱，任何時刻打開都能有所助益。幫助了自己的，也希望能分享給其它人。如果有機會像潑出來的水珠一樣，能夠有一些漣漪，像光波或水波一樣傳遞到另外一個人的心裡。那樣的話對我而言，這份書寫就更有意義了。
《袒露的心》也是這樣，我自己童年經過的事，包括後來也許更值得反省的事，其實都很像剝開洋蔥，或是剝除家裡的粉牆一樣，一層的後面還有一層。許多時候事情不是我原先想像的那樣，也沒有原先想像的那樣簡單。或許那樣的黑白二分，都有它因為模糊、煙遠，不那麼清楚，反而孕育了更多理解或反省的契機。寫到《袒露的心》以及《間隙》，居然跟寫小說多年的體悟相似。就是回顧我們的童年、過去再看現在，甚至去擬想我們的將來，許多事情可能也會顯現比原先更清楚的面貌。
妳怎麼思考自身經歷對小說創作帶來的影響？
我對於閱讀、寫作或者所有的藝術欣賞都是這樣；看似作者的體悟，其實那個體悟剛好非常準確的打到了讀者，甚至觀眾的心底。而作者不論寫的是散文或者小說，他的責任或任務，就是把它寫到足夠的準確，因為那是他心底的感懷。如果夠準確，就會在另一個人拿起書時剛好打進讀者的心裡。我寫了《間隙》跟《袒露的心》之後，就更加明白無論題材是什麼，寫小說或者散文，其實意義是一樣的。當你寫的是（不論是自己或別人的）一個故事，都還是你最誠摯的心意。是你去將心比心、體會那個主人翁的遭遇跟心情。你用心體會每一個主人翁的心境，其實也是作者的心境。那麼，如果幸運的話，如果寫得夠誠懇夠準確，會傳遞到遠端的另外一位讀者的心中，其實就是小說的意義。
回首從前，最困難的是什麼？走過難關，現在的妳感覺如何？
剛剛談到寫作，尤其文字這個媒體特別細膩，總是讓你用各個角度去想事情。文字非常晶瑩剔透，就有一種透明度，讓你看到事情的各個面向。當我自己經驗、仔細體驗這些事情的時候，就會發現害怕的事情都不是原先想像的那樣。生病不是原先所想像的那樣，害怕也不是原先所想像的那樣，驚惶也不是原先所想像的那樣，包括痛，都不是原先以為的那樣。如果仔細去體驗的話，害怕，我們都會害怕，後來就明白，害怕是一件斗篷，就好像是一件遮住什麼的斗篷。遮住的是什麼呢？遮住的其實是真相，很害怕看到真相，然後我們就用害怕去以為真相是可怕的。原來我們害怕的是害怕本身，包括生病的真相都也並不可怕，而且在多數時候，它反而是一個禮物。讓時間彷彿有一個特別的停頓，特別為你靜止一下下，這也是為什麼我那本書的書名叫《間隙》。間隙就是，突然有個 gap ，突然停了一下。因為停了一下因此才明白，就最簡單的來講，原來我們的每一分秒都這麼可貴。
生病之後我就更加明白，生命的意義就是為了體驗，就是為了有眾多豐富的體驗。我們很自然的以為要趨吉避凶，要逃離很多痛苦的事情，那其實逃離的也只是逃離這個動作而已。實際上所謂的苦，是已經不在那個狀況，卻刻意、執意要回到原先的狀況之中，那個是苦。
我也在寫新的小說，一步一步寫下去必然會讓我們看到，嘿，事情不是你以為的那麼簡單。人的心境、人的關係，其中都有它更值得深思的部分。而我們為什麼看小說？也許是從那樣的深思當中，從故事當中得到自己想要看到、想要聽到的那份體悟。
談到小說，妳認為一篇理想的小說應該追求什麼？
小說帶給我的挑戰與快樂，應該是每天都在解決、超越自己的困難，所以每天都像跨越障礙賽的跳欄。它太難了，一來要傳遞自己的意念，再來是技巧上要黏住讀者的手指，看了不想放下又捨不得看完，這是作者最大的心願。要用作者的同理心去理解這個時代、上一個時代，或者去理解未來可能的時代，你要讓同理心發揮無遺，但又要確實的好看。真希望那位想像中的讀者，無論原先正在做什麼，或原先對文字的期待是怎麼樣的，只要幾分鐘的閒暇就能夠陷入那個故事，讓你寧願不去吃飯也忘記該睡覺了，想要一直看下去。
就是因為它難，它是挑戰，同時也是動力，讓我每天對著電腦不斷刪刪改改。好像拿著毛線，希望織成的是一件很好穿、很舒適，每個人會貼在心頭，又溫暖到每一位讀者的內心深處。同時代表無限的、無窮的想像力。
使用「聲音」重讀自己的作品時，是否有別於書寫的感受？錄音過程中，有什麼印象深刻的事？
錄有聲書，是從來沒有想到可以完成的一個嘗試。從小自認為聲音並不好聽，很低、很不悅耳，可能也歸因於從小是個很自卑的小孩，聲音又尤其是很自卑、很不好意思的部分，所以出版社跟我提到這個計劃時，我就想之後會請聲優來錄，不會叫我繼續。所以一直都是很忐忑，覺得應該做不到。我起先讀《間隙》，就是慢慢的錄，一字一句的唸，透過聲音把我的情感、我的祝福，聽到聲音的時候能夠得到一些分享的力量。我唸每一句心裡都存在這樣的祝福，一個章節一個章節的唸，也就把它唸完了。
好像把自己的心力都給出去，就放在我的聲音裡。我有盡力了，就是心中想像別人在讀、用心去感受的那種聯繫。在那種聯繫當中，居然也克服了聲音不好聽的心情。讀到第三次、第四次以後，反而精神就益發飽滿起來，所以對我來講就是一個很特殊的、也很奇妙的經驗。在我想像當中，從聽眾心裡所給出的互相的願力，都可以聯繫起來。原來不只用文字，聲音也可以把自己的心情傳遞出去。把自己的心願、自己的祝福給出去，希望聯繫彼此的是一顆更有同理心的心情。這是成為有聲書的作者，心裡非常感動的地方。
---
🎧現在就收聽有聲書：間隙：寫給受折磨的你
🎧現在就收聽有聲書：袒露的心
