陳柔縉去年意外驟逝的消息不只震撼讀者與文壇，也讓曾經與她相識的受訪者、編輯工作者紛紛欲以己之力，喚起更多人對陳柔縉及其作品的印象。陳柔縉改變一代人歷史感覺的書寫（《非虛構故事坊》第三季第十集），為台灣社會留下更趨完整的集體記憶。除了作品，她「不是在圖書館的路上，就是在家寫作」的認真細膩和好奇不斷的人格特質，更在合作對象的心中，留下溫暖燦爛的一角，也因此我們製作了《非虛構故事坊》特別集，用聲音與文字紀錄下遊走三個身分的非虛構寫作者：陳柔縉。
🎧 馬上聽！【非虛構故事坊S3】特別集：記者、作者、小說家，陳柔縉快樂遊走三個身份
----------
一頭亮銀灰髮，說著清雅台語的毛清芬坐在我的對面，仔細端詳著一紙手稿。這是一張手寫的人物關係表，上頭有一些似曾相似的名字，和代表兩人「有關係」的箭頭符號。
盧安 → 陳隆志 → 郭榮桔
林耀全 → 張鴻圖 → 藍高川
在「張鴻圖」下還連出另一支，出現了毛清芬夫婿的名字，駐日前代表羅福全。
張鴻圖 → 梁許春菊 → 羅福全 → 辛文炳
「是啦，辛文炳，他們家人我們都認識......」提到辛文炳這位台南前市長、政商界元老，毛清芬用指尖點著紙上的名字，邊說自己伯伯的太太，「我們叫阿姆」，是辛文炳的姐妹。「我爸爸常和他們碰面，家裡還留了些照片。」
所以羅福全和辛文炳間的那個箭頭，關係其實著落在羅夫人毛清芬身上。「她會不會是想和我們確認（這個關係）......」
這個疑問得不到答案了，因為毛清芬口中的「她」就是去年10月因車禍意外過世的作家陳柔縉。
毛清芬和夫婿羅福全是《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》的傳主，採寫過程中陳柔縉和羅家成了通家之好。車禍消息一傳出，毛清芬連忙趕往醫院，提著日式煮南瓜 —— 陳柔縉在傳記裡寫完之後，就愛上了這款點心。加護病房限制進入，只能有一位家屬陪在陳柔縉身邊，用手機把視訊傳到病房外。
「柔縉，莫擱睏啊。好起來煮飯了。」毛清芬用著家常的語氣叫著視訊裡的陳柔縉。但這位陷入昏迷的台灣史作家終究沒有醒來。受訪時重說一次這句話，毛清芬眼眶紅了。
「記者陳柔縉」的開山之作
這張關係圖，夾檔在一封未完成的信件裡，陳柔縉過世後，家人把信補寄給了毛清芬。但這最後的手稿究竟屬於陳柔縉哪一份未完成的工作，並沒有確切的答案。 但熟悉陳柔縉創作歷程的人必然想到《總統的親戚》這部開山之作。比對書中的家譜和關係圖，發現關係圖比書中的家譜更向外延伸了一些。是不是陳柔縉過世前正在修訂這部1994年初版完成的作品呢？
答案確實如此。由於原版完成至今已經近30年，書中人物的經歷、職務都有變動，各家族後代輩出，因此陳柔縉在生前就開始修訂新版。新版《總統的親戚》預計今年年中出版，這是極少數在她身後還能夠重出更新版本的作品。
《總統的親戚》是陳柔縉的成名作，她以超過4,000張結婚啟事和訃聞，梳理台灣政商家族親屬族網絡，為她的記者同行、政治社會學者寫成一本案頭書，30年來沒有第二本。
但陳柔縉的目標不只是一本「人名典」，更有開創性的見解，在「總論」裡她寫道：
「把台灣半世紀以來的四位總統（編按：指蔣中正、蔣經國、嚴家淦和李登輝）結成一家親的，只有二十個家族，而且，各個是世家豪門。而其他可牽連進政商姻親大系裡的家族，沒有半個平戶。......每一個環環相扣的關係橋樑，無一人是凡夫俗子，沒有一位冷場人物。由此，所謂『階級性』便跳凸出來。這真是『台灣奇蹟』的另一篇章。」
《總統的親戚》是「記者陳柔縉」 創作的高峰，下一段生涯，「（台灣史）作者陳柔縉」即將開始。橋接這兩段經歷的作品是《宮前町九十番地》。這是外交官張超英的個人傳記，但這位「外交『官』」不是部長、大使或代表，而是一位曾駐美國和日本，最高職務僅及處長的公務員。但在陳柔縉的筆下，張超英在例如「台美斷交」，或者開拓對日本主流媒體和政界的關係上，發揮了關鍵性的作用。陳柔縉在《宮前町九十番地》的序言裡這樣說：
「幾十年來，我們的眼裡只有位子高的大的政治人物，我們受惑於位子，誤以為位子高的，才是功勞大的，他們說的話才值得一聽，歷史是他們創造的。......我無意把張先生捧成大人物，但他絕非小人物；他那種要盡一己之力，不諂媚當道，讓台灣更好的純粹念頭和不謀權位的純情行動，特別在此台灣政壇權慾熏心，道德毀棄的時代，民心一片沈悶與低迷中，更值得大家體味與學習。」
「《宮前町》是陳柔縉轉型時代的代表作品。」春山出版總編輯莊瑞琳認為，陳柔縉的寫作，非常強調角度的創新，也就是歷史書寫的創新。
陳柔縉看到了「外交官張超英」公職生涯的貢獻；更深深著迷日本時代的「世家公子」張超英的成長經歷。例如這段在「鐵道旅館」的甜蜜記憶：
「鐵道旅館原址在今台北火車站前的新光摩天大樓，戰前一直是台灣唯一像現在大飯店的洋式旅館。......所有配件都是英國製的舶來品，電燈之外，小到刀叉、廁所的磁製馬桶，都來自英倫。內部除了昂貴客房、大宴會場和撞球間，餐廳裡還有時髦的咖啡可以喝。」
「祖母常帶我（張超英）去鐵道旅館，那裡古色古香，咖啡杯好小，有稀奇的布丁可以吃。」
當年防止氣喘病發作的「蒸汽機」，如今讀來也讓人興味盎然：
「我（張超英）祖母犯氣喘病，祖父疼惜祖母，又做煤礦生意，後院裝設了一座像火車頭一般大的蒸汽機。蒸汽機燒熱水，熱水導進家裡，發熱氣使屋子暖和，可以讓祖母身體舒適一些。」
書寫張超英的早年記憶時，陳柔縉對諸如「在鐵道旅館吃布丁」這樣的生活細節格外感興趣。莊瑞琳分析，這時的陳柔縉開始從新聞的採訪現場意識到歷史脈絡，深入歷史的大背景。「尤其是日治時期和日本的關係，把這些串起來，就是歷史學家陳柔縉的出現。」
「作者陳柔縉」停不下的好奇心
從2005年《台灣西方文明初體驗》出版之後，陳柔縉從「記者」蛻變為「作者」，接下來《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》、《舊日時光》一直到2018年的《一個木匠和他的台灣博覽會》，陳柔縉開始追問、探索日本時期的台灣人生活的各種細節：
台灣什麼時候開始有巧克力？
那時台灣人用什麼醫油？
台灣什麼時候開始使用西曆？
台灣什麼時候開始出現「職業婦女」？
最早的台灣人飛行員是哪些人？
日本時期的小偷怎麼偷東西？
台灣社會男女自由戀愛怎麼開始的？
哪些商品從日本時代就有，到今天還在用？
......
陳柔縉像一個好奇的小孩子，打轉著頭腦四處追問：「這是什麼？那是什麼？」這樣的精神氣質，麥田出版社編輯林如峰說來歷歷在目。她和陳柔縉合作十年，兩人每次見面，陳柔縉總是一坐下劈頭就問：「如峰，怎麼樣？最近有發生什麼好玩的事情？妳最近做了什麼書？」
從常民生活細節點點滴滴的建立和爬梳，陳柔縉這個階段的作品最終指向一本書的書名：《人人身上都是一個時代》。這本書的內容一樣是容易閱讀的短篇結集，但每一篇都是具有代表性的人物，儘管絕大部分都不是知名人物。例如：
- 1918年第一位登記擁有汽車的車主黃東茂，他任職洋行買辦，曾經是彰化銀行的大股東。
- 1910年從紐約大學商科畢業的李延禧，是台灣第一位留美學生，40歲未娶妻，是當時的黃金單身漢。
莊瑞琳分析，在陳柔縉的史觀下，描述的人不一定得是名人，但故事必須要有不同觀點和時代代表性。反過來，即使她寫鹿港辜家這樣的世家、名人，也挑選了一個非常有趣的切入點：1921年鹿港辜家遭了小偷，一批鑽石、珍珠和黃金不翼而飛。
追尋「人人身上的時代」
當「常民經驗」、「生活史」成了主要關懷，陳柔縉的作品就明顯出現對細節的大量描述。毛清芬記得，為羅福全回憶錄採訪時，羅福全提到了自己早年在大學當統計操作的電腦IBM7094，有一整個房間那麼大。陳柔縉就會順著線索去找到一些照片，一部一部問「是不是這一台」，一定要羅福全認個清楚。
她對細節的追求，讓歷史場景，事無鉅細，都能夠重現在讀者眼前，甚至驚呼：「原來是這樣」、「竟然還有這種事」......。例如她寫道1923年，台灣知識菁英、士紳爭取設置議會運動進入第三年時，第一位台籍飛行員謝文達駕著飛機「飛越東京，灑下幾十萬張宣傳單，東京街頭一時散落『給台灣人議會！』『殖民地總督獨裁主義是立憲國日本的恥辱』的傳單。」
又例如「台北市茶商公會會長」吳文秀帶著台灣烏龍茶參加巴黎萬國博覽會的歷史，陳柔縉寫道：
「吳文秀『馳車街道』，把宣傳單和相片簿，『四處分發』，要讓全巴黎人都知道烏龍茶的『真味』。皇天不負苦心人，台灣的烏龍茶經過審查官評判，最後和錫蘭茶同受博覽會金牌。」
一個台灣年輕商人在巴黎街頭發傳單推銷茶葉的形象，清清楚楚呈現出來，這也是可考的，台灣第一位參加萬國博覽會的商人。更重要的是，這段歷史發生在1900年，比日前大受歡迎的電視劇《茶金》設定的時間，還要早50多年。
「『人人』，基本上就是陳柔縉史觀的核心：她就是這麼看待歷史的。」莊瑞琳如此總結。
親近可讀的大眾史家
陳柔縉中、後期的作品，表現得已經是一位歷史學者。但這樣的形象並不太突出。原因一方面是她並不以「學者」標舉自己，二來她的行文始終平易可親近。莊瑞琳認為陳柔縉的作品集中在人物故事，和學院著作不同，也和一般歷史研究作品不同；但陳柔縉的書背後不可能沒有歷史研究，主要是還是寫法，「她用一種散文方式創造歷史書寫。基本上還是在文學架構底下，重新書寫歷史。」 莊瑞琳認為，這是陳柔開創的途徑，「在學院之外，找到了一個和大眾溝通台灣歷史的方法。」
陳柔縉平易、不自居「啟蒙者」的姿態，讓她的台灣史寫作避過了政治雷區，滲進各個不同立場的族群。留學日本，專研台灣史的台北科技大學兼任講師劉夏如說，戰後六十年，日本曾經是個禁忌。國民黨政府把抗日戰爭的仇怨移植台灣，在兩蔣統治的時代，台灣史談得少，日本統治台灣的歷史，更簡化成被「兩端處理」的政治史。一端是日治初期，台灣人武力抗日，遭受鎮壓屠殺；另一端點是日治末期的戰爭狀態，軍國主義、皇民化運動、經濟統制，大約就是這些字眼。兩端合起來，便是所謂的「日本統治史」。
但劉夏如認為，陳柔縉的取材和行文說明能力超然，充滿了人文關懷、對人性的理解與寬容，這得以吸引不同立場的人願意跟她一起親近台灣土地的過往。她說，以陳柔縉謙遜直爽個性，即使她曾明言：「我就是袂爽為什麼我們沒弄懂日本時代是這個樣子。」也不會讓「外省人」或者「1949移民族群」感到威脅不安，這或許因為她出身記者，知道台灣國家結構與族群認同的複雜性。
劉夏如同時發覺，陳柔縉的風格也能跨越階級。雖然寫的主題還是以中上階層的品味為主，但確實將視角從權貴政商移轉到社會大眾的面向。也比較喜歡光明正面的探究物質文明文化，即使是論及物質文明帶來的一體兩面的黑暗部分，例如她寫日系百貨公司的魅力，雖然也提到虛榮行竊新聞與資本主義運作之惡，但也是兩造並陳，不特別負面看待。
「小說家陳柔縉」的突破
2015年前後，陳柔縉的創作進入第三階段，她的第一部小說《大港的女兒》2020年底出版。林如峰對於陳柔縉走進小說家之門並不意外，她形容陳柔縉原本就是一個喜歡「『玩』各種不同東西」的作者，當她寫了很長一段時間台灣史，也看到很多年輕人投入這個領域後，她就「不想再做這一塊，......想開始做新的東西。」
「新的東西」其中之一，就是小說。
《大港的女兒》以郭孫雪娥女士為原型，她是獨派元老陳隆志的胞弟陳隆豐的岳母，郭孫雪娥的先生是「世界台灣同鄉會聯合會」創會會長郭榮桔，對台獨運動出錢出力，在台獨運動圈無人不識「郭太太」，但陳柔縉心中有堅持：「我要叫她孫雪娥。」孫雪娥在陳柔縉的知識守備範圍裡有兩重意義：首先，在以往認識、研究的台灣人物中，少見道地的高雄人，孫雪娥正是其中一位。其次，孫雪娥稱得上是「高女世代」，日本時代的女孩，公學校（小學）畢業能往高女升學的，人數極少。孫雪娥的經歷，也是其中代表。
《大港的女兒》固然貼著孫雪娥其人其事構建情節，但陳柔縉在虛實之間自有一番把握。她形容寫小說的過程中，「過去知聞的故事，不時如朝陽照耀，點點銀魚跳出水面。雖說虛構，也多本於我認識的真實歷史而構思的、具時代合理性的情節與物件。」
莊瑞琳認為陳柔縉不是一個刻意要當小說家的人，「而是（寫小說）這個選擇，能夠讓她更貼近人物和時代的細節。」她是一個很在意要把人物放回歷史情境狀態的人。肯定是在訪問主角後，她覺得用小說更能貼近那個時代。
未完的作品 永遠的遺憾
能夠貼近時代細節的媒介，不只是文字。談到陳柔縉未完成的作品，林如峰在電腦上找出了台灣畫家郭雪湖的名作「南街殷賑」，這幅1930年代的膠彩畫展現一片熱鬧繁華的街景，從畫中的霞海城隍廟可以知道，這裡正是郭雪湖的出生地— 當時「南街」的大稻埕一帶。
「如峰，妳看到什麼？」陳柔縉當年對著畫作這樣問。
「這幅圖，有人看見結構、手法；有人稱讚它的寫實。但老師（陳柔縉）看的是畫中人物的穿著、髮型；廟的祭典；甚至永樂座上演的「紅蓮寺」，她都去查出是什麼時候上演的。」林如峰指著圖上一個一個細節，最後停在一塊一塊店鋪的招牌上。她說，陳柔縉曾經常非常仔細考證「南街殷賑」的街景究竟是寫實還是虛構。在動用中研院「地理資訊科學研究專題中心」等工具和資料後，答案是：半真半假。
而對「真的」招牌和商標，各是哪些商號？什麼商品？陳柔縉會再做一番考察，有時會更正一些流行的說法。例如一個有「SO — NY」字樣的招牌，以往常被認定就是「SONY索尼」，但陳柔縉發現，這個招牌應該是「三達石油」，也就是美國石油大享洛克斐勒創立的「標準石油公司」（Standard Oil），當時在台灣的代理是茶商李春生的家族，李春生，正是前文那位「黃金單身漢」李延禧的祖父。
藉著陳柔縉的筆，歷史，眼看著就要從不同的地方連結起來。只是欠缺的這一筆，永遠補不上來了。
