2014年聖誕假期，美國頂尖科學期刊Science的網站，發表了一篇討論癌症成因的論文。作者是美國約翰霍普金斯大學醫學院的兩位專家，其中之一是知名的癌症基因學教授沃格斯坦（Bert Vogelstein）。那篇論文立即引起國際媒體的注意，從新聞標題就可以看出他們的著眼點，例如路透社是「癌症病例有三分之二應怪罪衰運」，我國中央社則是：衰運為罹癌主因。結果造成軒然大波，問題正在「衰運」（bad luck）二字──出自論文摘要，而不是媒體捕風捉影。

把複製DNA想像成抄寫一個很長的句子，便容易明白那種錯誤了。

新年假期之後，世界衛生組織（WHO）下屬的癌症研究所（IARC）於1月13日（好在是星期二）召開記者會，發布新聞稿，一方面指責兩位作者的結論可能誤導大眾；另一方面，擔憂論文造成的負面後果。因為說「衰運」是罹癌的主因，可能會沖淡研究與預防的熱情，讓公衛機構遭到預算削減的「衰運」。

事實上，2015年元旦兩位作者已發表過澄清稿，約翰霍普金斯大學的網站刊出全文，一星期後還追加澄清。原來作者在論文摘要對「衰運」做過說明，指正常的幹細胞在正常DNA複製過程中發生的隨機突變。那是我們在國中就學過的：一個細胞分裂成兩個的時候，細胞核裡的DNA都要複製，再分配到兩個子細胞中。複製難免會出錯，特別是長而複雜的分子，而DNA是生物體內最長最複雜的分子。我們要是把複製DNA想像成抄寫一個很長的句子，便容易明白那種錯誤了。

關於癌症的起因，「DNA複製錯誤說」可以追溯到百年前問世的點子，並不新鮮。「DNA複製錯誤」的直接後果就是基因突變。而過去三十年的癌症生物學研究，早已肯定「突變基因致癌說」，沃格斯坦的論文到底有什麼值得注意的地方？

幹細胞分裂的次數越多，致癌的突變基因越有機會出現、累積、串連。

原來他們把致癌的突變基因根據來源分成三類：來自父母的（H）、環境造成的（E）、複製出的錯（R） 。這個點子並不神秘，也談不上創新，一般的衛教教材都有。可是兩位作者設法估計了三類突變的比例，結論是致癌的突變基因有三分之二來自複製。對許多公衛人員，那不僅冒失、冒犯，而且違反常識。例如英國的專家根據流行病學研究，估計肺腺癌有近九成是可以預防的。此外，不同國家的十大癌症排名不同，更是環境因素致癌說最重要的證據。

可是沃格斯坦的研究動機來自一個簡單的事實，身體裡不同器官的罹癌風險不同，例如肺臟6.9%；甲狀腺1.08%；神經系統0.6%。甚至同一系統的不同組織罹癌風險也不同，例如消化系統中，食道是0.51%；胃0.86%；小腸0.2%；大腸4.82%。作者懷疑那與組織中幹細胞的分裂次數有關，因為癌的發展很慢，正常的細胞必須累積幾個突變基因才會癌化。因此幹細胞分裂的次數越多，致癌的突變基因越有機會出現、累積、與串連。與沃格斯坦合作的應用數學家以統計學證明，特定組織的幹細胞分裂次數與罹癌風險有很高的相關性。他們的結論是，不同組織罹癌風險的差異，有三分之二源自幹細胞分裂的次數。幹細胞分裂次數少的組織，例如腦子、攝護腺，罹癌風險低；幹細胞分裂次數多的，如肺臟，罹癌風險高。（路透社下的標題因此絕對是錯的。）

因細胞分裂而出現的「複製錯誤」，無計迴避、無法預測、無可如何。在常識中那等於「運氣」，只是我們更關心「運氣」的好歹。後來沃格斯坦特別說明，使用「衰運」二字，是因為他們接觸過許多病人與家屬，為自己或子女罹癌而自責不已。作者認為「衰運說」可以減輕人的內疚，坦然面對現實。

他們只是強調：身體裡必然會出現致癌基因，無從預防。

今年三月下旬，沃格斯坦等人再度發表論文。這次他們利用WHO癌症研究所（IARC）的資料庫，擴大分析範圍，涵蓋69個國家，人口合計占全世界2/3，發現幹細胞分裂次數與罹癌風險有同樣的統計相關性。此外，他們還用癌細胞基因組資料庫與流行病學數據印證了那個統計觀察。因此，這一次引起的公開質疑少多了。

當然，這次他們沒有重蹈覆轍，不再使用「衰運」二字，可能也是原因。沃格斯坦在論文以及新聞稿裡，一再強調他們的發現與公衛機構鼓吹多年的「養生防癌」策略並無牴觸。他們只是強調：身體裡必然會出現（自然產生的）致癌基因，無從預防。但是創造健康的環境、過健康的生活仍然是養生王道。因為外因（ 如菸、酒、飲食、運動等E因子）必然會增加——甚至放大——罹癌風險。以我們的老話來說，不就是盡人事、聽天命？至於政策意義，作者只強調針對那些自發機率高的癌症加強研發早期診斷技術，想來反對的人也不會多。

不過，與「衰運」有關的一個根本問題，倒沒引起什麼討論，那就是：「衰運」算不算解釋？要是我們自己或親愛的人得了癌症，我們願不願意接受那只是「衰運」？所謂解釋，指事情發生的前因後果我們都清楚，而且「事情就是那樣」。DNA複製會出錯，我們能夠理解。但是，要是DNA複製出的錯造成致癌突變，我們還會接受「事情就是那樣」嗎？DNA複製出錯是常事、瑣事，可是造成致癌的突變可就茲事體大了，得有個說法：「為什麼偏偏是我？」

問題本身就有問題？那麼答案也就不可能是答案了。

即使不問這麼個人化的問題，「機運」或「隨機發生的事」能不能滿足好奇心，仍是問題。這一次Science的評論員便以愛因斯坦為例，點出這個問題。當年愛因斯坦說過一句名言，表達他對量子論統計觀的不滿：上帝不會拿擲骰子遊戲創造宇宙。其實英國諷刺小說家亞當斯（Douglas Adams, 1952-2001）以更尖刻的方式幽過科學家一默。話說一位仁兄提出大哉問，企圖洞鑒「生命、宇宙、及萬事萬物」，超級電腦運算了750萬年終於吐出答案：「42」。這位仁兄大惑不解，超級電腦一語道破：「問題在於你根本不知道問題是什麼。」

問題本身就有問題？那麼答案也就不可能是答案了。半個世紀前英國心理學家伊萬斯（Chris Evans, 1931-1979）在物理學實驗室做的一個實驗更發人深省。我們的腦子對於眼睛看到的影像，並不只想實事求是、分辨橘子蘋果，而是不斷拆解影像，以各種方式重組。我們對這個世界的感知，目的不在搜集準確的物理參數（如長寬高明暗七彩），而是尋繹意義——新鮮的意義——即便沒有意義，也要無中生有。

衰運當然不會無緣無故。我做過虧心事嗎？可能我前生……？我的祖先……？還是閨蜜……？

作者小傳─王道還

台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。