4月15日，義大利人瑞艾瑪·莫拉諾（Emma Morano）去世。艾瑪出生於1899年11月底，還沒有過今年的生日，按洋人的算法，她享壽117歲，我們東方人論年頭不論生日，會多算一歲。無妨，怎麼算她都是全球最長壽的人，有多少人在人生最後一刻還擁有一個「世界第一」的頭銜？

艾瑪因為這個頭銜，不斷有媒體採訪，特別是生日那天，焦點都在她的高壽與養生之道。艾瑪可能天生異稟，她有兩個妹妹在世合計超過200歲，小妹6 年前過世時已102歲。可是艾瑪透露的長壽祕訣卻違反常識。她從少女時代就因貧血遵醫囑每天吃三個蛋，其中兩個生食。這個處方的來歷令人好奇，因為貧血與維生素B12的關係直到1920年代才釐清（1934年獲得諾貝爾獎）。2015年紐約時報的特派員卻忙不迭地算出艾瑪大概已吃下十萬只雞蛋，那麼多膽固醇，怎生是好？

艾瑪還相信她不到四十歲就把老公趕出門、一人獨居是另一祕訣。各國的高齡人口統計卻顯示：有配偶的人健康狀況較佳、壽命較長。義大利是天主教國家，直到1970年才能合法離婚。這件事反映的是艾瑪的性格，她說追求者大有人在，但是她堅持不再受人支配。

自兩千年以來，還沒有人過120歲生日。

有趣的是，關於艾瑪的報導都沒有提到「人的絕對壽命並沒有增加」的事實。自兩千年以來，還沒有人過120歲生日。我們從小熟悉的作文金句「科學發達、醫藥昌明」顯然沒有延長人的絕對壽命。平均壽命倒是有很大的變化，從十九世紀末的四十歲，到二十世紀末的八十歲。回顧兩千年那年在媒體上哄傳一時的一則報導，事過境遷，更覺諷刺。

兩千年最大的科學新聞，是6月26日英美兩國領袖透過視訊共同宣布人類基因組計劃（HGP）已完成「草稿」（draft）。這雖然是HGP的終點，卻是人類基因組科學的起點。外行看熱鬧，內行看門道，每個人對這個發展都有熱心的理由。為了向納稅人（金主）交代，相關科學領域的大老更有義務出面解說、宣傳整個計畫的意義與展望。

一開始，解除病痛、促進健康就是HGP的目標。從美國國家科學院、美國國家衛生院的出版品，一直到報紙的科學版，都在宣傳那個目標。因此隨著HGP即將完成的新聞，對於它可能帶來的福祉也出現了各式各樣的預言。其中最聳人聽聞的莫過於「人類壽命甚至可延長至一千二百歲」。

根據當時的報紙，那是英國生物倫理學者哈里斯（John Harris）提出來的。他預期科技的進展可能消滅疾病、阻止老化，甚至更新組織、器官也不再是夢想。人因此可能突破120歲的壽限，活得更長更健康。到那時人的壽命比起現在，簡直與「不朽」無異。為了強調這一點，哈里斯引用老化專家奧斯塔德（Steven N. Austad）的推算：人的平均壽命可能達到一千兩百歲。其實哈里斯用不著誇誇其談，即使現在60歲的人都能活到120歲，絕大多數都難以想像未來的人生會是什麼樣子吧？

願景應該是什麼？延長壽命，還是解除病痛、促進健康？

哈里斯是哲學家，也是英國第一代生物倫理學者，對生物醫學累積了豐富的常識。他引用奧斯塔德的推估，是明智之舉。因為他想討論的是，像HGP這種投入龐大公共資源的研究計畫，願景應該是什麼？延長壽命，還是解除病痛、促進健康？從小熟讀「反烏托邦文學」的廿一世紀公民，應以什麼樣的態度面對先進的生物醫學技術？奧斯塔德提供的數字只不過令人更容易進入《美麗新世界》罷了。

奧斯塔德的推算來自一個簡單的事實。在美國，女性出生後的第一年，死亡風險大約是千分之一。十歲那年死亡風險最低，降到千分之一的四分之一；十一歲之後開始上升；三十出頭，逐漸追平人生的第一年，繼續上升。最後碩果僅存的人就是高齡人瑞。因此奧斯塔德推論，要是我們能永保10-11歲的健康與活力，平均壽命可望高達1200歲，而且每一千人就有一人能活到一萬歲。

奧斯塔德一定沒有想到，他1997年就發表的推算（(Why we age?）；《老化之謎》）（註1），3年後由哈里斯變成了熱門話題。哈里斯的意思是，對於科技發展造成的道德與社會議題，我們必須預做討論，籌謀對策，甚至預做決定，做還是不做？思慮不周與無謂的恐懼都可能導致令人遺憾的後果。

兩千年的熱門議題已經遭人遺忘，「善終」成了當務之急。

例如新科技往往需要投入龐大資源，無論公私，因此新科技必然會進一步分化貧富不均的世界，創造新的歧視、新的不公。而且，即使投資目的不是延長壽命，消弭病痛、促進健康一定會造成延長壽命的結果。發明抗生素就是明顯的例子。

回顧這些討論，再面對《經濟學人》報導艾瑪去世那一期的封面故事「如何善終」，心裡的感覺格外複雜。不知怎地腦海裡湧出一首歌Blowin' in the Wind（隨風而逝？）。兩千年的熱門議題已經遭人遺忘，「善終」成了當務之急。

3年前，美國賓州大學生物倫理學者伊曼紐（Ezekiel Emanuel）公開主張：對於年滿75歲的人，應禁止以醫療手段延長壽命。伊曼紐不是紙上談兵的蛋頭學者，他除了生物化學專長，還擁有哈佛醫學院、哈佛政治學博士雙學位，是乳癌專家。因此他也反對安樂死，反對醫師協助病人死亡，因為「不傷害病人」是西方醫師的第一戒律。伊曼紐說他願意在75歲從容就死。哈里斯評論道，那是18年以後的事，也是他的主張最不可信之處；人會變，誰知道自己18年後想望什麼？何況經驗研究顯示，人在面臨死亡威脅之際，例如癌症末期，總是想求生，除非生不如死。（註2）

不過，翻看舊報紙就知道，伊曼紐提出的並不是新鮮點子。兩千年聯合報健康版為哈里斯的預言發動了一場「大家談」，題目是「如果我能活到一千二百歲」； 有一位讀者便主張「百齡歸天運動」（2000年09月08日，署名廖民權，桃園中壢）。我想像舊報紙在風中飛揚翻滾，偶爾一張落在眼前，上星期的、上個月的、去年的、十年前的……，頭版頭條都顯得陌生又熟悉。Blowin' in the Wind……

艾瑪，安息吧。

作者小傳─王道還

台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。