1818年1月1日星期四，小說《科學怪人》（Frankenstein）問世。這部小說現在已是科幻經典，它誕生的故事也成了傳奇，我們不免以為它當年便是暢銷書。事實不然。因為書太貴了：每部定價0.825鎊，絕大多數人每週工資不到一鎊；作者一次買10部，也要花6鎊。出版商只印了500部。因此一部小說通常印成3冊，方便分享——當年有不少類似「租書店」的讀書俱樂部。

至於稿費，根據合約作者可分得出版利潤的三分之一。所謂利潤，指售書收入扣除製作成本後的餘額：結果瑪莉．雪萊（Mary Shelley, 1797-1851）分到了41鎊，大約相當於今日的3,300鎊。對名不見經傳的少婦瑪莉，那的確是一筆大錢，即使她的先生雪萊（1792-1822），從寫作賺到的錢合計都沒那麼多。

以當年「暢銷書」的記錄衡量，《科學怪人》簡直就船過水無痕：拜倫的長詩〈海盜〉（The Corsair, 1814），出版當天就賣出1萬冊。而40年後的科學經典《物種原始論》，第一版1250冊還未上市便由書商訂購一空。

第一部《科學怪人》舞台劇

現在，小說《科學怪人》的名氣來自它在文學史上的「正典」地位：入列「經典」之林。可是一般讀者對它的印象可能不來自閱讀的口碑，而是其他形式的媒體——例如據以「改編」的舞台劇、漫畫、電影。第一部《科學怪人》舞台劇，1823年7月28日在倫敦首演，一共演出37場。（1825年1月5日在美國紐約市首演。）

進入20世紀後，大眾對於《科學怪人》的印象，主要得自1931年美國好萊塢出品的電影。由英國演員卡洛夫（Boris Karloff, 1887-1969）扮演的「怪物」成了影史經典，後來連漫畫、卡通都難以掙脫他立下的形象窠臼。因此大多數人在閱讀小說《科學怪人》之前就見過卡洛夫的「怪物」形象，對於小說中的「怪物」產生先入為主的成見。

其實小說裡最重要的情節是「怪物」的成長：「怪物」並不是生成的，而是變成的。創造他的是科學家維克托，維克托在他展現了生機之後，就拋棄了他；小說裡最動人的情節，是他變成「怪物」的過程。

拜倫受到傳頌的特質之一便是頭大

更糟的是，卡洛夫主演的《科學怪人》，創造「怪物」的情節也成了經典，與小說大異其趣。小說裡，維克托在大學裡遇見兩位科學老師，華曼是他非常敬仰的一位，因為華曼對傳統科學雖然有一針見血的批評，可是傳統科學的堂皇願景仍然令他嚮往、感動。青春泉、煉金術當然是幻影，可是時間、生命、物質變化的奧祕依舊是研究的動力。維克托研究動物與人的軀體，是想知道「生命之火」是怎麼燃起來的。

電影中，華曼教導的卻是新科學：他用兩個腦子解釋人的智慧與惡行；一個腦子來自偉大的學者，一個腦子來自死刑犯。華曼堅持那兩個腦子在構造上有差異。後來陰差陽錯，維克托把那個死刑犯的腦子裝進了他的創造物，因此他才會成為「怪物」，犯下連續殺人的罪行。換言之，「怪物」所以成了怪物，都怪他的腦子。

研究腦子，判斷人的智慧、性格、以及心理特質，是18世紀末興起的研究路數，最後促成現代神經科學的發展。到了19世紀中葉，收集人的腦子，建立「腦子-心智」科學，成為言之有物的科學計畫。事實上，與雪萊夫婦相熟的名人拜倫，受到傳頌的特質之一便是頭大。拜倫死後，醫師取出了腦子測量，指出重量的確可觀。在歐洲，將死刑犯屍體供醫師解剖是刑罰的一部分，因此醫師見過的人腦以罪犯的居多。科學家更需要有成就的人捐獻腦子，例如貝多芬。

人為什麼是萬物之靈？因為人有超級大腦

1855年，歐洲公認名列史上三大數學家的高斯因心臟病發過世（第一位是阿基米德，第二位是牛頓），哥丁根大學解剖生理學教授瓦格納為他驗屍之後，取出了腦子，保存在實驗室裡。然後瓦格納以高斯為例，說服了一些教授與名人捐贈腦子供研究。1860年，他發表了初步研究報告。

首先，瓦格納做足了功課，找出950份驗屍紀錄，摘取腦子重量的數據。其中由拜倫、居維葉（法國比較解剖學家）奪魁，高斯連前100名都擠不進。他的腦重，只比平均值高出一些而已；哥丁根一名工人的腦子都比他重。那麼腦子表面的溝、迴模式呢？很複雜。但是一般人，無論男女，也可能有同樣的結構。瓦格納不得不結論道：腦子的重量與腦子表面的結構模式，不足以反映心智的高下。

但是瓦格納的結論並沒有澆熄這一科學興趣。19世紀下半葉，歐、美各地都出現了收集人腦的計畫，許多名流紛紛響應。以腦子大小定優劣，仍然是最直觀的信念。人為什麼是萬物之靈？因為人有超級大腦，人的腦子是黑猩猩的3至4倍。出土的古人類化石，要是腦子不比黑猩猩大，就不可能是人的祖先。

列寧的腦重與高斯幾乎相等

1924年1月，列寧過世，蘇共中央早就宣稱列寧是天才，因此驗屍後將他腦子取出，打算請專家以科學方法證明他的確是天才。德國柏林的神經解剖學家沃特（Oskar Vogt, 1870-1959）接下了任務，可是一開始便很棘手，因為列寧的腦子並不怎麼「天才」，只有1,340公克，而男性腦重的平均值是1,325公克。根據俄國的紀錄，俄國第一位諾貝爾獎得主巴夫洛夫是1,517公克，發明週期表的門德列夫1,570公克，更驚人的是小說家屠格涅夫： 2,021公克。（後來的政治異議份子、1975年諾貝爾和平獎得主、物理學家沙卡洛夫：1,440公克。）好在沃特是研究大腦皮質細胞結構學的專家，終於發現列寧大腦皮質有出眾之處：有一種特別的神經元，數量特別的多——不然真不知如何交差。只不過後來學者發現，那也不是列寧獨有的特徵。

即便如此，列寧的腦重與高斯幾乎相等，也足以含笑九泉了吧。愛因斯坦的信徒就得不到這樣的安慰，他的腦重只有1,230公克。

根據雪萊的解說，小說《科學怪人》的主旨是：對待人的方式決定了那人的善惡；人是社會動物，要是將他逐出社會，無異逼他走上狠毒、自私之路。列寧、愛因斯坦等人的腦子也許可當作證據。

作者小傳─王道還

台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！