人，是歷史與當下的人，藝術如何幫助我們把時代的渾沌看得更清楚呢？

歡迎收聽「冷眼熱心，前衛有言」——前衛文化如何面對社會歷史。

我是廖偉棠。這一季的廖偉棠書評，我將會探討十本書，和聽眾朋友分享，前衛文化如何面對社會歷史，無言的前衛，如何在今天變為有言的前衛。

一個忠實自我的藝術家，不可能自外於時代

回顧一百多年前，所謂的前衛藝術、前衛文學與文化開始進入市民社會，給予公眾的大體印象是身處象牙塔，高高在上超然於現實世界的。無論公眾或者研究者，都慣於用「純詩」、「純藝術」之類的言辭來形容這些他們多感隔膜的前衛者，並藉詞把他們束之高閣。

直到近年，我們才漸漸發現這也許是個誤會。哲學家和文化研究者開始反思，創作者本身也開始自覺：前衛文化如何面對兩次世界大戰之後的社會與歷史？他是被動承受創傷的人，還是可以主動提出政治鬧劇以外的新秩序的人？

正如法國左翼哲學家雅克．朗西埃對被譽為「純詩」代表、法國詩人馬拉美的反思：「他是某個共和國的同時代人，這個共和國尋找着市民崇拜的形式，以取代宗教與君主的浮誇。如果說他的作品晦澀難解，那是因為它服從的是一種要求嚴格的詩學，這詩學本身回應了一種獨特的意識，後者關乎某個歷史時期的複雜性，關乎詩歌應在此時期扮演的角色。」一個忠實自我的藝術家，同樣不可能自外於時代。

這個書單，基本上可以喻為是「冷眼熱心」者的示範

但同時，作為馬拉美的後繼者，俄羅斯詩人曼德斯塔姆卻說：「不，我不是任何人的同時代人！」這顯示了前衛文化締造者的矛盾嗎？抑或這是一種表面超然實際上與時代無法割捨的冷峻？

聽起來這是高冷離地的問題，但在意識形態更為複雜曖昧的今天，在各種身份危機、政治危機和生存危機都四伏地今天，似乎不止創作者，每個樂於思考自身存在何為的人都得面對這樣的問題。人，是歷史與當下的人，藝術如何幫助我們把這些包圍我們的渾沌看得更清楚？

帶著這樣的疑問，我開列了我今年的書單，這個書單，基本上可以喻為是「冷眼熱心」者的示範。開首的韓國詩人高銀的最新漢譯本詩集《招魂》，繼續沉浸在韓國當代史的痛苦之後，老詩人直面人生虛無，書寫個人在民族當中的出離。香港小說家韓麗珠的《黑日》，源自過去大半年香港的激烈鬥爭，身兼觀察者與革命者的女性視角尤為珍貴，以書寫考驗著所謂例外狀態中人性的守恆。

他們秉持異端的立場，反而觸及了時代的暗面

中上健次《日輪之翼》和卡勒斯納霍凱．拉斯洛《撒旦的探戈》這兩部日本和匈牙利的異典，則象徵了上個時代的「局外人」對極端的命運共同體的焦慮和解剖，他們秉持異端的立場，反而觸及了時代的暗面。伊恩．布魯瑪的《殘酷劇場》和四方田犬彥《人生的乞食》是兩個文化批評家的文字表演，也是嚶其鳴兮、求其友聲的神祕儀式。

赤瀨川原平《千利休：無言的前衛》和增谷和子《植田正治的寫真世界：女兒眼中的攝影家人生》可謂前衛得不動聲色，裡面是一種高貴的沉默，包含了幽默感和對亂世的重新定義。慢慢我們會明悟，無言的前衛如何在今天變成有言的前衛。

最後是很適合今年重讀的大友克洋漫畫長卷《阿基拉》和邱剛健本色詩作《亡妻，Z，和雜念》，2020年，《阿基拉》預言的奧運停辦、世界停擺還沒發生，但我們身邊的毒霧越來越濃，非淋漓盡致地投身廢墟的養成之中，方可摘除時代之腫瘤。漫畫與詩，依然成為最感官性的手術刀。

在這十本書背後，則有哲學家阿岡本、朗西埃、布朗肖等人繼續提供一系列需要我們回應的問題，而不是簡單的答案。我作為領讀者，仍然試圖與他們、與你們，「成為同代人」。

接下來的廖偉棠書評「冷眼熱心，前衛有言」節目，我將要談韓國詩人高銀的詩集《招魂》，我們來品味這位韓國詩人的晚期風格的詩藝和詩境，歡迎收聽。