info
資訊
「哈凡阿姨，你要不要到森林教堂走走？」
「教堂？現在？」
「對啊，現在。」
「有鑰匙嗎？」
鄔瑪芙很驚訝地看著哈凡。「森林怎麼會有鑰匙。」
（《複眼人》，頁185-6）
但凡熟悉吳明益的讀者，或許都會注意到他的作品之間，有時具有隱然相承的關係，比如《迷蝶誌》與《蝶道》、《本日公休》與《天橋上的魔術師》、《睡眠的航線》與《單車失竊記》。至於《苦雨之地》，則宛如那結束在反覆吟唱著「而一場暴雨，暴雨，暴雨，暴雨啊，一場暴雨即將到來」的《複眼人》之回聲──事實上，他自己也在〈後記〉中提及，書中第五篇〈恆久受孕的雌性〉與《複眼人》有關。不過，這部集結了六個短篇故事的小說，儘管在結構上非常精巧地設計為兩兩一組彼此相關，「彼處的峰巒是此間的海溝」（頁250），但若將全書視為一個整體，就會看出《苦雨之地》的企圖心，以及與前作的相關性遠遠不止於此。
一路從蝶道走來，吳明益早期的作品總被定位為「自然書寫」甚至「蝴蝶書寫」，身為一個不願被框限在固定類型中的創作者，他一直試著拓展寫作的疆界，無論《睡眠的航線》中的戰爭主題或《單車失竊記》開啟的物質文化史，都可看出他不願被定型的寫作態度。距離上一部可被歸類為自然書寫的《家離水邊那麼近》，轉眼已逾十年，因此，《苦雨之地》的出現，彷彿是一次朝向自然書寫的回歸與盤整。但這六篇小說，其實與他所有的作品共構出一個令人目眩的文學星系，它們各自獨立，卻又彷彿內建超連結般，有著彼此相連的線索。
舉例而言，〈黑夜、黑土與黑色的山〉當中，小索菲的養父邁耶先生受困於島國的黑色山脈時，是「一位叫做達赫的布農人」將其從瀕死的夢境中喚醒（頁31）；〈冰盾之森〉裡的敏敏在極地工作站等待時，閱讀的書單中有一本「阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen）日誌的副本」（頁80）──達赫和阿蒙森這兩個名字，想必《複眼人》的讀者都不陌生；至於〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉當中，舅舅那位「從來不開口說話，走路常常跌倒，但數理成績異常地好」的同學徐曜（頁229），則早在《虎爺》的〈夏日將逝〉一篇中就已登場，同樣是「啞巴數理殺手」、「總是低著頭，專注地看著地板走路」（《虎爺》，頁156）的形象；有趣的是，在〈夏日將逝〉這篇小說中，也已出現〈人如何學會語言〉裡的「雀斑」渴望開的那家「只能用手語的安靜咖啡館」（頁61）──那是一個以飛行為主題，畫著流動的雲，令人感覺微微暈眩的沉默空間，「一個暫時拋棄語言的空間」。（《虎爺》，頁191）又如〈冰盾之森〉裡的「意識情境治療」之於《睡眠的航線》、〈恆久受孕的雌性〉那句「人的身體裡有大海」（頁187）之於《家離水邊那麼近》……它們如同一個個「由此去」的標語，連接著通往前作的入口。
在小說中，鑰匙雖是病毒，卻帶有魅惑力
這些各自散發著光芒，彼此之間又彷彿有條隱形的線串連成星座的文本，與文學銀河系上的其他星體，更有著遙相對話的關係。我們不難看出吳明益的閱讀系譜中，那些對他而言具有啟發意義的作家──由他在小說出版後，所訂的講座主題已可略窺一二，其中包括艾加．凱磊（Etgar Keret）的〈謊言之地〉、安東尼．杜爾（Anthony Doerr）的〈獵人之妻〉、布魯諾．舒茲（Bruno Schulz）的〈鳥〉與〈著魔〉、博拉紐（Roberto Bolaño）的〈「目睭」席爾瓦〉、威廉．崔佛（William Trevor）的〈失落之地〉，以及勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin）的〈大地之骨〉與〈蜻蜓〉。其中部分篇章在關懷的面向上，自有其鮮明的相通之處，例如〈人如何學會語言〉，可與《拾貝人》當中科學與直覺的辯證、以及對語言的思考並讀；勒瑰恩所建構的地海世界與《複眼人》瓦憂瓦憂島的掌地師、掌海師，則同樣召喚著某種遙遠的信仰……除此之外，《複眼人》中化身為鯨的瓦憂瓦憂次子們、〈人如何學會語言〉裡擁有「共感知覺」的狄子，亦可開啟通往尼爾‧蓋曼（Neil Richard Gaiman）或納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov）的「延伸閱讀超連結」，交織出複雜與流動的對話可能。
不過，若以《苦雨之地》作為認識吳明益的起點，亦無須擔心讀不出與前作相連的線索，會妨礙對小說的理解。這六篇故事自成一個完整體系，交織著類似的線索或關懷，既是兩兩一組，又彼此穿透，並以「雲端裂縫」此種電腦病毒作為串連的軸心。病毒在入侵雲端硬碟之後，會以大數據分析中毒者所有的數位痕跡，再將硬碟的「鑰匙」寄給某個「重要他人」。某意義上來說，我們或許亦可將《苦雨之地》視為閱讀吳明益作品的「鑰匙」，由此開啟他透過文學反覆思辨的若干課題。
在小說中，鑰匙雖是病毒，卻帶有魅惑力，不只是因為它總夾帶一個詩意的名字，而是你得以進入對方世界的「一切」，那些已知的事實與隱匿的秘密，從此一覽無遺。知道別人心中的秘密，有時是深具毀滅性的災難，但致命與吸引力本是彼此相依的存在關係。因此，〈人如何學會語言〉裡的狄子，甚至想要刻意讓媽媽的電腦感染病毒，好讓他能繼續和早已離世的媽媽，維繫著「對話」關係，並期待有一天能收到來自雲端的回音。〈雲在兩千米〉的主角「關」，更是因為檔案中妻子未完成的小說，而走上了追尋雲豹之路……小說主角選擇或放棄用鑰匙開啟他人封存的記憶，而走向不同的生命路徑；除此之外，裂縫病毒這個設計所帶來的科幻氛圍，更凸顯出作品背後的雙重特質──它既「科」且「幻」，同時包含大量科學知識、又不忘虛構小說的核心本質，而「雙重性」，或許正是來自吳明益作品的那把雲端鑰匙。
科學與文學、理性與感性、實證與想像、知識與詩意，在吳明益的作品中總是宛如彼此交織的雙螺旋，缺一不可，如同在《浮光》一書中「正片」與「負片」的設計；這也是何以前述的講座，他同樣安排「雙主題」的形式，除了短篇小說之外，各場皆搭配一個科普議題或作品，部分講題如「知識是小說感的肌肉」、「詩意的記錄與科學的記錄並存」、「自然史是科學與文學的共同領地」等，更可看出試圖兼顧兩者的寫作目標與態度。一如他在訪談時強調的：
「想像力是人類認識大自然的原始邏輯，加入經驗考證後便又回到紀實範疇，而人必然需於這種半實半虛的狀態下才能成長──努力去了解這個世界，對於不懂的事情有時仍可以乞靈於想像。」（註1）
「努力了解這個世界，不懂的事情則乞靈於想像」，這樣的信念在〈人如何學會語言〉可謂充分展現。從小對鳥鳴格外敏感的狄子，在失去聽力後試圖開發形容鳥名與鳥鳴的手語，在過程中，他發現許多生物學家對鳥聲的形容如此詩意，於是，他結合閱讀與創造，夜鷹的聲音成了「高處落下的酒」、黃鶺鴒的鳴聲是「掉落在草叢間的銀針」、黑枕黃鸝則是「水草在溪流中緩緩擺動」……（頁66）狄子讓我們理解，語言本身的侷限性及其超越的可能──就像〈冰盾之森〉裡阿賢的那句「不是所有的關係都會有名字」。（頁114-5）語言文字都有其難以盡意之處，但真正重要的是，如果失去感受與想像的能力，就算身為「明眼人」或「聽人」，也可能只是視而不見，聽而不聞。
我們該如何看待這個顛覆了過往想像的「後自然」？
但是，在紀實與想像之間，科學與美學之間，它們彼此所信仰的價值系統之歧異如此巨大，我們有時遂不免在字裡行間感受到，相容兼美的理想背後，依然有其難以磨合之處。就像〈雲在兩千米〉的最後，他以神話敘事讓雲豹再現：「人獸交，才有神力，才會出現智慧，延續子孫。」（註2）至於基因工程這個選項，反而太過殘酷：「等到基因密碼都破解，有能力的人將耗鉅資打造完美的下一代，那是人類絕望的終站。」（註3）這篇小說對於神話力量的召喚，以及對基因科技的保留態度，毋寧相當耐人尋味。當科技無所不能，我們該如何看待這個顛覆了過往想像的「後自然」？背後可能的代價又會是什麼？小說中不時出現這樣的遲疑。〈恆久受孕的雌性〉中，眾人費盡心力追尋神秘消失的藍鰭鮪身影，但如果最後找到的是一群仿生魚呢？這樣的尋獲「算是找到了，還是算沒找到？」（頁198）仿生魚是魚嗎？裝飾成彷彿活著的樹還是樹嗎？真與假、生與死的界線要如何區隔？一如菲利浦‧狄克（Philip K. Dick）那知名小說的提問：「仿生人會夢見電動羊嗎？」當人能創造萬物，我們會如小說中所引用的，發明第一隻機械鮪魚的提安達芬羅兄弟形容的那樣，「當機器鮪魚的設計愈來愈精細複雜時，我們就更敬佩活生生的鮪魚」（頁203）嗎？這樣的不確定感在小說中時而浮現。
另一方面，對科學知識的講究與細膩，卻又讓文學與想像在某些時刻彷彿是對科學的「冒犯」，就像狄子想要證明「鳥兒們自有自己的文化」（頁50），但他要面對的現實就是，承認其他生物可能擁有文化，是「一個鳥類學家無論再怎麼大膽也不會輕易提出的論斷」（頁50-1）；有些時候，未經查證的文學想像甚至可能意味著某種誤導，例如「沙勒沙」這個角色，對琳達‧霍根（Linda Hogan）作品的評論：「在水底縫上鯨嘴以防鯨身下沉很有文學魅力，可能會有文學評論家努力解讀這個象徵，但實際卻是錯的。鯨的嘴並沒有通向肺，是噴氣口才通向肺。」（頁171）
這世界仍有太多我們知識與視域之外的未竟之地
然而，真正該問的問題或許是，感性與理性，我們非得二選一嗎？如果雲端鑰匙做為人類科技文明進展的某種象徵，這看似可以深入人的經驗與記憶極限的病毒，真正無法破解的痕跡，其實並非那些加裝了「滅跡」軟體（頁159）的電腦，而是人以外的世界，那些不曾被誰放在心上，或就算放在心上也無力改變的生物的境遇。雲端鑰匙沒辦法帶我們看到〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉裡，那隻先被關在永樂市場地下室，最後更悲慘的在街頭被公開肢解的孟加拉虎，一生中的每一天是怎麼過的；看不到灰面鵟鷹的下落；也看不到消失的藍鰭鮪哪兒去了。這是科技文明所能企及之地的極限與侷限。而那些雲端鑰匙抵達不了的地方，埋藏著更多生與死的痕跡線索，得用愛與感受去開啟。
因此，《苦雨之地》的六個故事始於愛，終於死，相信並非偶然。〈黑夜、黑土與黑色的山〉裡的小索菲，因為五歲時收到的那份「愛之土」，愛上從土裡孵化的小魚，進而愛上了泥土以及土中的一切生物。但是「加上水和愛的信念」（頁12）並不能保證牠們活下去，「在她的水族箱裡，那小規模的雨水和洪水都是她所創造、賜予，她的疏忽對牠們而言將是毀滅」（頁19）；〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉的最後，舅舅在街頭看見了那隻他當年曾動念卻無力買下的老虎，他說：「如果那天那頭老虎還活著的話，不管千金萬金，都會把牠買下來。不過，牠已經死了。」（頁242）
「牠已經死了。」這不免讓人隱隱懷疑，科學與神話，或許從來都不曾指向救贖。神話救不了雲豹、救不了藍鰭鮪，也救不了孟加拉虎，科學其實亦然。它們指向的，毋寧是人心與人性。神話與科學，是人類試圖解釋世界的兩個方向、兩種信仰系統，但如果我們不願誠實面對人心，試著看見人的傲慢與侷限、人的努力與彌補，將沒有任何路徑可以通往救贖。如同吳明益在〈後記〉中所引用，麥卡錫（Cormac McCarthy）《長路》裡的那段話：「時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。」我們此時此刻作的一切，就是後來。
而《長路》這部小說的結尾，或許亦可借以作為《苦雨之地》的某種旁注：「深山溪谷間曾有河鱒，在琥珀色流水中棲止，……魚背上彎折的鱗紋猶如天地變換的索引，是地圖，也是迷津，導向無可回返的事物，無能校正的紛亂。河鱒優游的深谷，萬物存在較人的歷史悠長；它們輕哼細唱，歌裡是不可解的秘密，晦澀的難題。」這世界仍有太多我們知識與視域之外的未竟之地，太多無可回返的事物與不可解的秘密。自然沒有鑰匙，我們只能循著生痕與獸徑，試著接近那無可回返的曾經。
註釋：
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題，喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處？城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！