「想要擁有一顆真的心」，《綠野仙蹤》裡的錫人如果持續順著黃磚道往下走，前進2016年底，奧茲國會變作HBO影集《西方極樂園》，更多殺戮、更多血、更多裸露，人機對決不是決賽性能的優越，而在比憂鬱，怎麼生化人比人類更有感情，更多哀愁，更多愛……「你已經擁有心了」，錫人們不知道的是，那條迴路──黃磚道──才是真正的程式碼，被人類給覆寫了，改過了，看似迢迢大路的「由此去」其實是一種借徑－－人類必須透過另一種物種趨近自己的過程去問「是什麼讓我們成為人」？所以故事裡生化人們的旅程，最後總是發現終點才是起點，而他們真正問的是：「什麼讓我們成為自己」？

「人物採訪」經常容易變得科幻，讀者希望這個分類是「複製人」、「生化人」──不能只是中醫診所廣告裡六尺四的銅人，徒有其型，貼幾個紅點經絡這裡按下去痛那裡按下會癢就以為到位了。讀者更要這類文章生白骨活血肉，他們要的人物專訪不只是素描，更要印象派（人物背後的影子代表什麼、一個手勢、一縷嘆息都饒有意境），同時要求作者呈現姿勢，更要內容有知識，想聽到豈止受訪者的現在，更要過去，最好暗示未來。他們要望見的不只是眼睛，是瞳孔後的靈魂。

複製人或者造物者：人物採訪的倫理

那種慾望是危險的。你看科幻小說裡所有機器人複製人生化人都在造反，稍涉人物採訪的記者都知道「複製」是種妄念，《時代週報》裡有一篇文章，是亞當‧索波欽斯基專訪《丈量世界》作者丹尼爾‧凱曼，他老兄就以調侃口吻點出這類文章的難處：「人物專訪，這到底是什麼？一堆不全是事實的內容，加上偶爾觀察到的現象，最後再來個妄加評論？」、「用這種方式寫出來的專訪當然有瑕疵，但這本來就只是一種偽造，一種相較於本人根本不可能十全十美的複製。採訪者站在相對立場上，更想挖掘的當然是受訪者的生命缺口或人生挫敗，這樣的主題才能成為重點嘛！」

但我想說的是，人物採訪是一門「技術」，其實也是「倫理」──像不像、有沒有勾勒出特徵，乃至於要不要寫，該不該寫──這是採訪者和受訪者之間的問題。說實話，誰又真的認識誰，我連睡在我床邊另一個人都不太熟，你壓根不知道所謂的「像」是指什麼？因為讀者不知道「真實」──記者所模版之物為何。

作為一介平凡讀者，你想讀的，首先是「人」（要先符合你想像，這個行業、這個情境，之於這個人的種種傳聞），然後才是「那個人」（超脫你的想像，有其特殊性）。而房慧真《像我這樣的一個記者》的厲害之處在於此。在於他本來可以完全不在乎此。他用技術證明了，他的人物訪問完全不需要「像」，而是直接讓你感到「他是」。那是召喚，而非臨摹。房慧真《像我這樣的一個記者》裡的本事是床上留下的凹陷，是被子推開後將散未散的暖意，也許是枕畔上的一兩根頭髮。是床空了，也許根本沒人呢，但你以為，他曾經依偎在你身邊。

房慧真是怎麼造人的？

前《壹週刊》時代曾有兩位記者是我心頭好。一位是李桐豪，一位是房慧真。李桐豪的文章好看，最好看在乍以為無愛之時，越有距離越好看，他要站在受訪者的對立面，去拆解去質疑，像在調戲他，一點點刺，一點點癢，越往對面站，奇怪越能寫進對方裡面。而房慧真則反過來，「愛著他」。書中一個愛的證據是，房慧真好不容易傻痴痴做完功課，卻因為受訪者陳為廷交代別寫而真的不寫，白白浪費了人氣話題（而同週刊另一名記者卻把他寫出來），「不要把受訪者當成一次性的商品。不要為求聳動，為了點閱率，而讓一次採訪毀了他一生。」。那比「像不像」更接近記者的倫理要求，可我覺得這也是房慧真的技術源。

她全心全意去「愛」，愛到想為受訪者留後路。但寫的時候，又要不留餘地，於是房慧真這個愛又有點扭曲，扭曲得像是偵探小說裡緝凶者和兇手的關係，以她的說法是「像花豹緊盯落單羚羊」，那是一種糾纏，你跑我就追，甚至，你去揣想他為什麼如此，「你要用兇手的思維去想」，用他的眼睛去看。這實是一種恐怖的心靈改造工程──在短時間內變成他。看受訪者一切所講所寫的，聽他所聽的，甚至，「我會為他選一首歌，寫稿時成天聽到爛」，那個愛，高強度，很殘忍，非把人逼到牆角不可，然後抓大放小，小的都不放過（「細節最重要」。他強調），可關鍵時刻又默默撇過頭，寧可全部失去。

恐怖喔恐怖，房慧真在逼近。但逼誰呢？《像我這樣的一個記者》書名出自西西《像我這樣的一個女子》，書中多篇採訪同時附有「後記」，又有別冊，並且有超乎篇幅關於學運時的心情記錄和現場素描，那時你會發現這本書的野心遠出於「人物專訪之結集」上，這本書真的是複製人啊，是「打造」一個人的紀錄，卻是作家房慧真製作出一個「記者房慧真」的功略本。

她揭示的是，房慧真覺得「記者」是什麼？科幻小說「人是什麼怎樣的東西」在房慧真的書中變成「記者是怎樣的東西」？在這本書裡，「記者」不只是一份活兒，一個行當，它明顯有超出技術之外的要求，它更關於品格，還有它身為作家以及一個學院出身，一個社會運動者自己的堅持。亦即，一切又回到「倫理」──對於像房慧真這樣能動用大規模寫作技術彷彿好萊塢特效去憑空「打造一個人」的書寫者而言，她堅持的「倫理」反而成為不能繞過之路──不妨說，「記者」成了房慧真的途徑，她的路，她的技術之道（怎樣通往採訪之路），也就是她的信仰之「道」了。

大凡道之物，不能照做的，只能參考，求道者會往尖端走，那是孤獨的道路，若不是無限延展趨近「原來是這樣的風景」之「靜寂的峰頂」，不然就是中道崩阻半路摧折。而那追求的過程，就是藝術的誕生。《像我這樣的一個記者》的藝術性，我以為是在這裡，那是一個人類的孤獨之旅。她用盡一身技術通向他人的同時，其實是通往孤獨的自己。把自己逼往不可能之境。而報導可以學，只有藝術不能學。這本書則介乎可學和不可學之間。介於記者和作家之間。它好看，在於其中有人，不只一人，不只受訪者，還有記者本人。受訪者的故事是33個散篇，而訪問者的故事則是大長篇──暗記菜鳥記者如何從自稱「訪問白痴」變成痴狂，那是什麼，那也是故事。全書在訪問30人之外，又送你一人，訪問房慧真本人。

怎樣製作一具有血肉的身體；文體即身體

現在我們可以回頭看《像我這樣的一個記者》為什麼好看了。她動用哪些技術？我倒是發現，原來人物專訪需要「複製」的，不是受訪者的面貌，而其實更仰賴敘事的文體，亦即，這個文類，要寫得好，某個方面，搞不好更依賴文學的技術。不信的話，你看房慧真怎樣布局，她很慎選開端，那不是隨便安排的，專訪的開頭經常成為通篇文章的隱喻或象徵，打出一束光，讓你眩目，引起你注意，要你歸航，最後在文章收束時發現整篇文章是一個整體，是一座燈塔，途徑就是目的。目的構成途徑。

此外，房慧真擅長製造對比。她的訪問經常建立在人物自身的對立與矛盾之間，要說正，偏說反，想寫受訪者怎樣，偏要反著來，例如寫更生團契總幹事黃明鎮，偏從罪犯陳進興寫起。要寫黃明鎮之善，收尾卻收在這位牧者如何理解惡。又如她寫為曼德拉制定人權新憲法的奧比薩克斯，卻從奧比興味昂然逛起威權蔣老先生的中正紀念堂開始談起，並著墨於奧比薩克斯的生平介紹還偏偏在中正紀念堂裡展出。

以房慧真文章中的話來說，那就是「刺點」，或者是「白袖子上的汙點」，這其實是小說中人物建立的手法，很多小說中經典的人物其實是透過這樣寫法勾勒出來的。或者，我說顛倒了，小說的人物寫法，溯其源，可不正是小說家從對現實人生的理解中精鍊蒸餾出去的，人物專訪（非虛構文類）和虛構小說可能共享某個資源，可在書寫的操演裡，房慧真合一了，生化人會夢見羊嗎？作家和記者的視域結合在一起。而這類技術的好看往往在於，越有技術，越看不到。想要緊，偏是鬆，越有文體，越不見其身體。是美人了，還是穿起來的讓人遐想。這方面，房慧真是畫/話中人，也是擅畫/話者。

當然，本書還有一個閱讀的途徑是：「房慧真怎麼進化的」，如果重新將文章排序，按照成文的時間來排，讀者會發現，書中越早期的文章，隱然有一種制式：總是從受訪者初入眼那刻開始寫起，特寫、特徵的描述，一個吸睛的震撼，一個隱喻。但房慧真越到後頭，越自在了，她找到一種「借路」的方式──情境，文章裡不只是採訪者和觀察者，還有第三者，作家房慧真的身影也來入座。

她在說故事，怎樣去勾勒情境？閱讀書中房慧真兩度訪問達賴喇嘛和導演趙德胤就知道。有些記者寫一篇採訪就用盡全力，但房慧真偏偏要訪問同一個人兩次，而這第二次、第二篇，更精采了，她還有戲法變，還有事情可說，她甚至開始講故事了，達賴喇嘛的第二篇訪問從一個大逃亡開始，巧的是，趙德胤的第二篇採訪也是一個逃亡的故事，一個人，星夜下，馬鳴嘶，腳步聲，呼吸低喘，前頭無路，後頭是暗湧追兵，好看啊，你分不出來了，哪裡是現在，哪裡是過去，哪一段是受訪者嘴巴說出來的，哪一段是訪問者由受訪者過往作品或媒介中提煉的，那是一個整體，用情境吸引讀者進入，跟受訪者同感知，「複製是可能的嗎？」如果這時讀者如你我稍稍驚覺，可能會發現，「啊，原來，複製人其實是我啊！」否則，為何我們能感覺到受訪者的心？「想要擁有一顆真的心」原來是這樣來的。

房慧真抹消的，是讀者和觀察者的界線，受訪者更立體了，但文中不是有人，是無人，但你進入一個情境中。一個夢。卻比什麼都真。

問題：機器人想問「是什麼讓我們成為人？」不，機器人想問的是，「是什麼讓我們成為自己？」。問題是：「是什麼讓人物訪問逼近受訪者」？《像我這樣的一個記者》揭曉了答案。答案是，是放棄。你想變成他。你知道不是他。你吸收他的一切，你用他的眼睛看，你問蠢問題，你問聰明問題。但你永遠不知道，你才是對方最大的問題。而這一切，只是為了，到最後，一種放棄。

一種機運，因為採訪終究不是小說啊，不可測，你期待一個契機，就像寫作期待一次靈光，一道雷光打下來，你準備這麼多，只為了「他忽然打開了」，房慧真的諸篇採訪，透露出這種渴求，也津津樂道那個時刻來臨的時候。但你永遠不知道那什麼時候到來。所以你要準備好，甚至，抱著變成受訪者的痴想，或者，愛他。可這種不可測，才真正是靈光，那就是神之一筆。藝術等待這個靈光，採訪等待契機，它的箇中之味，《像我這樣的一個記者》抓到了。房慧真寫得讓你可以感覺那一刻到來的瞬間。我不知道有什麼比這還珍貴的，那是我覺得房氏人物專訪最好看的地方，她的房中術：「拍到雷電打下瞬間的模樣。」

而對房慧真自己而言，採訪是什麼？有趣的是，有一個詞彙在書中出現多次，那就是「抵達之謎」，他明寫暗寫，寫了又寫，用了多少次。我覺得這個詞彙彷彿才是這本書應該有的開頭──以房慧真的手法來說，一個暗喻。而這本書的結尾也藏在書中，是她自己寫到的：「等抵達本身終於成為謎」。人啊，本來就是個謎。無能抵達。但謝謝你帶我們經過。